孙小宝的二人转江湖——关于孙小宝自传《不一样的十年》

　　我觉得，把孙小宝称为民间艺术家一点都不为过。看看现在的二人转表演，论名气，孙小宝也许比不上赵本山的弟子，如小沈阳、宋小宝、王小利、刘晓光等等，都是东北民间大众的偶像，不过，这要归功于赵本山和他的电视剧的巨大影响力，当然，我也不认为上了电视剧就背叛了二人转，二人转演员就得永远死守着传统，永远在贫困里挣扎，就得为艺术而艺术，等等，但是，要论二人转的天赋、素质及表演能力的话，孙小宝一点也不逊色于赵本山的那几个高徒。

　　他一直是单打独斗，独闯江湖，打出自己的一片天地，这似乎更有二人转演员的民间精神，更令人敬佩。在东北二人转舞台上，能和小沈阳等论高低的，只有两个人，一个是魏三，另一个就是孙小宝。

　　我第一次看二人转，就被孙小宝给吸引住了，我对二人转的浓厚兴趣就是从那次看二人转开始的。大概是2003年左右吧，院里安排我陪着几个外地学者看二人转，就去了和平大戏院。当时，我并不了解二人转，在我心目中，二人转就是那种所谓传统二人转，是上世纪八十年代初期的那种二人转，还有拉场戏，《回杯记》、《猪八戒拱地》之类的，最多是赵本山刚出名的时候表演的《麻将豆腐》这样的。但是，那天晚上，一开场就把我给看晕了：二人转现在这样了？孙小宝是最后出场的，现在知道，这叫压轴，往往都是技艺精湛的演员才压得住。他一出场就把全场观众逗得哈哈笑。他的相貌、表情充满着喜剧感，他的口才——“说口”绝对是超一流的，一个包袱接着一个包袱，然后，他竟然坐在舞台的前沿上，和前排的观众对话、调侃，然后再走下来拿起西瓜吃了几口，全场爆笑。看他说的那些似乎是临场发挥，即兴而来，却又句句恰当，处处让观众心里舒服，还时不时和后排观众打招呼，说说笑笑，每个包袱好像都很对劲儿，没有一个幽默未遂的。这的确让我吃惊，难度太大了。后来表演个小品《小芳》，就是歌曲“村里有个姑娘叫小芳”的那个小芳，一招一式都令人发笑，全场笑声冲天。他就是让你笑，让你捧腹大笑，让你肚子抽筋，让你喘不过气来。你深沉不了，你憋都憋不住。他让你笑的力量太强大了，不知要超过相声多少倍，那些喜剧电影和电视剧也没法和它比，我所有的喜剧体验和知识都被这场二人转给冲垮了。社会主流艺术的笑是会心的笑，是温文尔雅的，也会有哄堂大笑，却并不多，二人转的笑却如狂风暴雨、山呼海啸一般，是仿佛能将剧场棚顶掀翻的那种狂欢之笑。用孙小宝自己的话说就是，“观众像是被点燃的烟花”，又像手榴弹连续爆炸似的。

　　从东北二人转历史看，孙小宝自传《不一样的十年》，是二人转演员的第一部自传。这对二人转演员来说，相当不容易，对整个二人转来说，也应该更是一件有意义的工作。我看过王兆一先生编著的《美在关东》，其中很大一部分是李青山口述，王兆一先生整理的：“李青山谈艺”、“李青山说口词”和“李青山小传”。读这些文字，让我走进了二人转的历史，也了解了一些更加鲜活的二人转知识：那时的二人转演员都演唱什么、怎样演出、怎样说怎样唱，以及在哪里演出，都有哪些观众，等等，让我知道真正的民间意味着什么。我以为，由二人转演员亲自讲述的二人转和文人笔下的二人转是有着不小的差别的，前者更切近二人转的实际状况，带有更多的二人转原汁原味的东西。可惜，这类文字毕竟不多。二人转和许多民间艺术一样，向来难登大雅之堂，二人转演员大多文化程度不高，他们为生存而奔波、忙碌，根本也没有兴趣、心境和精力来做这些事情，生存总是最要紧的事情。我相信，在李青山的时代，一定有很多艺人具有很高的艺术修养，在他们的身上隐藏着很多二人转的艺术和历史，由于这样那样的原因，永远淹没在历史的长河之中了。现在的二人转演员，文字能力无疑是提高了，但是，都忙于在市场上演出，忙着赚钱，也无暇顾及这种事情，再者，对于演员来说演出才是最大的使命。但是，如果有一个二人转演员把自己的艺术经历、成长，把自己的二人转江湖用文字记录下来，对于我们这些爱好者来说无疑是一件好事，如果从二人转的艺术的角度来说也是做了一件更了不起的工作，有着更大的意义。因为他记录自己的时候，同时也记录了这个时代的二人转状况，是深入了解当代民间二人转的非常宝贵的资料，时间越长，它的价值就会越大。二人转的变化太快，太大，它总是随着社会的变异而变异，随着市场的行情而不断调整着自己的演出姿态和腔调，现在二人转演员已经走进大众主流媒体，走进影视，将来的二人转究竟会怎么样，谁也说不清楚。如果不把这些记录下来，时间长了就消失了。我反对轻易为二人转定性，把当代市场化的二人转说成是非二人转，二人转的理想状态应该是多元发展，相互竞争，体制化的二人转只是二人转的一元而已，并不是二人转的全部或者本质。

　　传记首先是真实地记录传主，不仅要写出传主经历的事情，还要写出传主的精神世界，写出传主的性格。自传也同样如此，但是自传无疑对传主的精神素质要求更高一些，因为是自己写自己，要真诚，要自信，要把自己的亮点和光辉写出来，同时又不能夸饰和遮掩自己的弱处。自我吹嘘的自传没有任何价值，除了证明传主的虚荣和伪善之外。我觉得，孙小宝很率真也很智慧，他把自己的性格活脱脱地写在了纸上。他的那种自嘲式的幽默，那种执着而坚忍的精神，那种机灵和质朴，都活灵活现地表现出来。在“引子”里，他写自己家贫困，却以一种自嘲式的幽默来写，连做梦都想发财致富：

　　贫穷导致十几岁的我脑海中时常会蹦出各种奇异的想法，憧憬某天得到亲戚的帮助、提携，从此一步登天，因而坐在家里总情不自禁地向院门口张望；渴望走路时突然捡到巨款，从此一夜暴富，所以天天上学放学的路上都会左顾右盼，甚至不走大道专门在路边林带、壕沟里溜达，双脚不住地踢着残枝败叶——幻想发生奇迹，一脚踢出一块狗头金来。

　　那时我家的草房里，每到夜深都会传出轻微的、不规则的、如老旧钟表走动时发出的咔咔声。母亲说，一般老房子里多半会埋有金银财宝，福大命大之人会降住它，那咔咔声就是金子在“走路”、寻找有福之人时发出来的。

　　结果金子没来，却来了一只大老鼠，还把母亲的手指咬了两个窟窿。这就是民间的智慧、讽刺和幽默，是对穷人的温婉的讽刺，同时也折射出穷人渴望富裕的那种普遍心理，于是就以这种自嘲的幽默表现出来，可是并非穷人的人就没有这种一夜暴富的心理吗？也未必。他考上德惠县评剧团的“议价学员”，在学习过程中却又遭到致命打击，最终被淘汰，没有机会把自己变成日思夜想的“国家干部”，但是，这反而激发了他学习二人转的意志和力量，“经过几次的变故，我比以前成熟懂事了许多。虽然表面上还是每天帮助母亲打理小卖店，但私下里却开始和自己较劲儿了。”他自己练，自己学，不分昼夜地听二人转曲子，把磁带粉都磨光了，在树林子里背诵台词，自己学会了翻跟头。他感到没有出路，迷茫而绝望，牙痛得睡不着觉，恨不得开枪自杀。他跟着师傅“滚地包”——到乡下村里演出，没有地方住，老乡家不愿意让二人转演员住，“我们师徒三人黑灯瞎火地抹黑上了炕。师娘自己盖一床被，我和师傅盖一床被。那家的被也不知道怎么做得那么小，一个人盖还好，两个人盖两头漏风。当时的季节，下半夜天气已经凉了，不盖被子很冷的。我可着师傅盖，师傅紧着给我盖，这一互让不要紧，结果谁都没暖和着。那一夜把我冻的，翻来覆去一宿都没怎么合眼。好不容易熬到了天亮，我们早起给人家叠好了被子，狼狈地逃了出去。”他和师傅骑着破自行车赶场迷路，搭乘三驴子车，用手扶住车边骑，几乎被摔死在路上，而三驴子车却扬长而去。他独自闯荡江湖以后，就是到处流浪、漂泊，没有目的地，哪有剧场就去哪儿，哪儿能演出就去哪儿。他睡仓库睡澡堂子，经常遭到同行的排挤、老板的盘剥乃至同行的殴打，他哇哇大哭，他今天红了，红得发紫，可明天又黑了，被冷落在一旁，大风大浪，大起大落，但他到底挺过来了，拼出来了，成了东北三省著名的二人转演员。

　　他内心仍然坚守着一个艺人的底线和情感。他永远也忘不了自己的师傅王志敏，到了年底，只要有时间，都要探望他的师傅王志敏。他总是对父亲、母亲怀着一颗感恩的心。在一次回家的时候，家搬走了，他找不到家了，当他找到新家的时候，新家还没有落成就没钱了，他把自己赚来的几千块钱都给了父亲，让父亲买木料把窗子最后打上。他总是念叨那些给他帮助、给他温暖的同行，他念念不忘那个“小白鞋”对他艺术上的启发，也忘不了那些普通的观众给他的支持和鼓励。一个喜爱他的观众散戏之后请他吃饭，他这样写道：

　　从这顿饭上我也看出来，他的确不是位富人，他喝着白酒，只吃一些很小很小的肉丁，把大块的肉片都夹到我的碟子里。

　　那顿饭吃得我很感动，不是什么山珍海味，也不是什么南北大席，但真吃出了那份感情。直到今日，我依然铭记于心。

　　这部书还有一个很重要的方面，就是让我们真正走进二人转的江湖，走进民间社会，了解我们所处的时代二人转演员、剧场、观众的种种复杂状况乃至其中的丑恶和卑劣，揭开二人转江湖、民间社会的朦胧面纱。我们平时看到的是二人转演员在舞台上的表演，都是他们光亮的一面，却很少了解他们的幕后生活状况和个性，更无法知道他们种种阴郁、黑暗的一面。有一次演出，台词被当地村主任误解，大怒，戏班子不但没赚到演出费，还不得不全体给村主任跪下道歉。剧场老板与演员之间的关系微妙、复杂，许多老板都是尽最大程度榨取二人转演员的演出利润，压低工资，拖欠工资乃至不给工资，而二人转演员有时又给剧场撂挑子，随意毁约。演员与观众之间也会有冲突，有时甚至要拳脚相加。民间二人转是纯粹市场化的，外加同行是冤家的古训，这就使二人转商业竞争非常残酷。二人转演员结帮拉伙，你争我斗，尔虞我诈。一些二人转演员为了生存或谋取更高的利益，或者仅仅是出于嫉妒心理，相互伤害相互拆台的事情并不少见，一个演员打击竞争对手也绝不留情。孙小宝引用两位相声演员的话来说二人转：“只有同行之间才是赤裸裸的仇恨！”“我非常喜欢相声这门艺术，但我却极不喜欢说相声的人！”然而，我们仔细思考一下，这不就是真正的二人转江湖和民间社会吗？孙小宝也没有将自己排除在外，没有将自己摘得一干二净，将自己的不洁也同时暴露出来，不断忏悔、反省自己。这既是一种勇敢，也是一种升华。在结尾的时候，他以更加宽广的胸怀、豪气面对生活和众人：

　　那些于我有恩的人，我没有写出你们的名字。因为你们的恩情已经深深地刻在了我的心上，我不需要告诉任何人。当你们需要我的时候，我会毫不迟疑地出现在你们面前。你们也都知道，我能做到。

　　那些当年我认为于我有愧的人，我也没写出你们的名字。因为我早已经忘记了你们的名字，我甚至混淆了你们的容貌、性别、年龄以及事情发生地。昨天的太阳，晒不干今天的衣裳，今天过后，这些事在我的嘴里也不会再被提起……

　　(注：11月14日11—13时，孙小宝在长春市新华书店重庆路图书大厦与读者见面，并签名售书。)