舞台上的爱情电影

《平行宇宙爱情演绎法》剧照 摄影张睿

　　一位女宇宙学家和一位养蜂男，他们的爱情故事，有多少种走向？《平行宇宙爱情演绎法》为我们演绎出这段关系的50种可能性。光是相遇，就有N种可能：他有女朋友/妻子；他对她没兴趣；他们相爱了。相爱之后又有N种可能：他们同居了；他们因为性格不合分手了；她得绝症了……此时你与伴侣相亲相爱，也许在另一个时空中，你们正掀起一场狂风暴雨。英国青年剧作家尼克·佩恩把“平行世界”、“多重宇宙”的科学假设呈现在舞台上，如同《罗拉快跑》，不断重复着开始与结束，一念之差导向了不同的结果。将量子力学的物理观念引入舞台艺术，使得这出戏拥有一种独特的极客(Geek)趣味。该剧本在全球戏剧界享有盛誉，曾在英国、美国、日本等地上演。而王翀导演的中文版，则提供了一个更加“脑洞大开”的创意形式，拓展了舞台艺术的表达维度。

　　导演王翀动用了一块大银幕，13台摄影机，2个演员和1只仓鼠完成一切表演。其中12台摄影机分布在12个钟点的位置，显然是流逝时间与多重空间的双重隐喻。还有一台摄影机在舞台中央，对着一只关在笼子里的小仓鼠。此外几乎没有任何道具。原本只存在于电影的蒙太奇手法，被这台话剧演绎得眼花缭乱。12台摄影机可以表现出12乘以N个位置关系，特写，中景，全景，男前景女后景，女前景男后景，一左一右……一切全部依靠演员精确的走位，以及后台对摄影机的精确切换，表现出50种情感状态。而放大演员的脸，聚焦他们的细微表情，原本也是电影独有的优势，但在本剧的大银幕上，我们甚至能看到演员斗大的眼部特写。

　　舞台中央那只仓鼠，最直接的作用当然是转场，但它本身也是一个画龙点睛的诙谐隐喻。它所身处的笼子被做成一个转动的蓝色“宇宙”。因此，它越是奋力奔跑，便越是滑稽地原地踏步。我们以为自己拥有自由意志，其实人类只是渺小的粒子，命运早已注定。

　　观赏这出戏，我们好像同时干了两件事：一、看了一部爱情电影；二、亲眼目睹两个演员如何在现场完成这部电影。据说王翀此前的作品《雷雨2.0》和《群鬼2.0》均属此类“舞台电影”，未看过前作，单就本剧而言，形式与主题契合度堪称完美。近两年有不少海外大戏录制成电影版，观众可在影院观看，但本剧假如制作成电影版，想必会损失不少乐趣。它的妙趣横生，恰恰是现场与影像游戏般的彼此映衬，如同不断轮回的因与果，以及爱情的现象与本质。演出多场的小仓鼠想必早已明了导演的诡计，大多数时候都把屁股朝向观众，自己蹲在笼子里休息，令人忍俊不禁。这亦是现场的魅力。

　　不过，本剧的特点也正是它的局限：游戏化的处理新巧轻灵，却无法让人获得深沉的情感体验，对个人经验也没有带来新的启发。一种表现形式单调地重复90分钟之后，也实在有点审美疲劳。两位敬业的演员甚至没有下场的机会，奋力演到最后，各版本之间的人格区分已经模糊了。还有一些技术瑕疵，比如音效，以及演员的麦克风等等，也带来了少许干扰。

　　最后，回头探讨一下这出戏的主题和观念：爱情真有无数种可能吗？深受现代心理学影响的笔者以为：对于擅长分手的人来说，爱情的结局只能是分手；对于总是吵架的人来说，只要谈恋爱就意味着没完没了地吵架。无数种可能性是就人类群体而言，而每个人理论上的无穷可能性，则往往受到心理惯性驱使，只剩下一种可能。当然，笔者观点已经跳出了作者的概念框架，属于“误读”。

　　我愿意这样理解《平行宇宙爱情演绎法》：在这个平行世界、多重宇宙里，无数种可能同时发生，而你，可以作出选择，每一个选择都将导向不同的未来。正如男女主角分手后的重逢，总共5个版本，前4次都是女主角对着漠然的前男友说：“我们去喝一杯吧。”最后一次，男主角终于鼓足勇气主动开口。这真是一种美好的可能，不是吗？