蒲剧《山村母亲》的艺术价值

——谨以此文纪念《山村母亲》连续演出一千四百场

　　蒲剧现代戏《山村母亲》，2004年由山西省运城市青年蒲剧实验团首演，旋即被豫剧、陕北道情、上党梆子、眉户、曲剧及海南琼剧等多剧种移植搬演，特别是在中原大地，引发了观赏热潮。10年来，仅运城市青年蒲剧实验团演出场次就达1400场，10年间从未间断演出，创造了改革开放30年来我国戏曲现代戏演出场次的最高纪录。如果算上豫剧等剧种的移植搬演，则《山村母亲》的演出场次更为壮观。那么，究竟是什么样的内容吸引了广大的普通观众特别是农村的普通观众？究竟是什么样的艺术含量征服了大江南北、文化习俗并不相同的观众？《山村母亲》整体的艺术魅力究竟体现在哪里呢？我们试着做一宏观分析。

　　《山村母亲》的故事核心是这样的：母亲寡居山村，与唯一的儿子全宝相依为命。儿子大学毕业后，欲留在城里工作，找了一个名叫玉莲的对象。玉莲家境优渥，不仅帮助全宝在城里找到了理想的工作，还提出在结婚时不要彩礼，而且自己也有父母赠予的大房子。年近30岁的全宝期盼着一无所有的自己能在这座城市中扎下根，也十分盼望着尽早成家圆了寡母心中的梦。但玉莲又提出，她家不愿意找父母双全的山里人，穷亲戚太多嫌麻烦——面对城市高房价的巨大压力，面对做一个“城里人”的几代梦想，面对母亲渴望儿子成家立业的期盼眼神，全宝便在母亲的催逼下，违心地告诉玉莲家人：自己就是从山村里挣扎出的一根“独苗苗”，符合你们家人的要求。结婚的当天，山村来的母亲只能在儿子结婚的大饭店外偷窥，并悄悄地祷告逝去的夫君的灵魂：咱儿子成家了，成了真正的城里人了！孙子生下来了，保姆不好找，山村母亲又变成“保姆”来看孙子；孙子3岁了，要上幼儿园了，“保姆”还须辞退，这时，儿子歉疚多年的感情终于爆发，当众喊一声——妈！

　　这个故事依据的时代背景，还是几十年来我们时代形成的巨大的城乡剪刀之差。如果说30年前和20年前，山村的莘莘学子还能够靠好好学习找到一份城里的体面工作，那么，在近20年中，大中专毕业包分配制度的改革，就把这一条路也封死了。除了近年来泛指意义上的公务单位实行了逢进必考(在很多的地方也大打折扣)外，很长的一段时间里——也就是《山村母亲》戏剧故事发生的年代——大中专毕业生找工作基本靠“后门”，靠拼爹。而更关键的是，随着城乡差距的进一步拉大，山村学子进入高等教育的门槛被进一步抬高，当然进入城市的门槛也被进一步拉高。千千万万出身贫寒的可造之才，因了教育的起点差异，不得不从事技术含量不高但劳动强度极大的打工行业。农村孩子，进入城里并立足，确实是越来越难。正是在这样一种时代背景之下，我们看到了《山村母亲》所塑造的“母亲”和儿子全宝的身世悲哀，两个戏剧性的人物，代表着留守者坚韧的进城的辛酸，同时也各自成为了两个群体的形象代表，成为了中国戏剧画廊中特别是戏曲现代戏画廊中的“这一个”。

　　“山村母亲”是作者善意刻画的一个人物——“她”年轻守寡，背负着死去丈夫的临终嘱托：一定要把儿子培养成人，一定要让他上学，成为城里人。母亲每天靠着割荆条、编箩筐攒钱，想象着靠自己辛苦让儿子在城里扎下根来。她为了儿子的幸福，默默地隐忍着一切。是的，她确实是在一种没有尊严的前提下享受着自己的幸福；是的，她的生活观念确实是被扭曲、被压抑的。但是，遗憾的是，这样的悲剧并不是她一个人的悲剧，观众——甚至作者也无法肯定是要歌颂她还是批判她——这部戏的真正深刻之处正在于这里——这一个母亲形象确实是卑微的、立体的、复杂的，然而又是刺痛人生的活生生的形象。这一个母亲的形象打破了惯常的“歌颂”模式——当然也不是批判——而是发生了一种无奈的叹息，而这，恰恰点中了我们时代的软肋。由城乡差别、贫富悬殊而造成的人生悲剧、家庭悲剧、婚姻悲剧，每天都在我们的眼前上演，我们有扶助的心理却没有扶助的力量。而缺少精神生活的终极关怀，又将这一幕幕的悲剧基因默默地传递给下一代。富二代、三代，穷二代、三代的悲苦人生不断地演绎出各种连任意编造都相形见绌的悲剧。在剧中，与母亲形象相对应的是儿子全宝——他懦弱无力，他没有骨气，他在城里立足未稳，所以他不能不依靠玉莲的家庭力量，玉莲不要彩礼，房子也由单位分下了，这大大减缓了全宝结婚的压力——实际上，依靠全宝自身的实力，要在城里结婚、买房子简直是痴心妄想，光是对婚时所需要的20万元彩礼钱，他以及他的寡母就拿不出来。你只要看看北京城里住“井”下的农民生活，你就会相信，全宝的形象不仅真实，而且并不是完全化地杜撰——城乡巨大的差别背后，城市大量的中产阶层背后，有千千万万农民的血汗和泪水在流淌。《山村母亲》一剧的独特之处就在于：无论是对于母亲还是儿子全宝，编导们都无法演出他们的做法是对还是不对？他们的隐忍到底是顽强还是脆弱？他们的爱究竟是健康还是扭曲？是的，无法言说——也许是整个时代农民阶层的悲喜剧。

　　从母亲背着柴禾、迎着朝阳上场，到母亲提着布袋、将钢镚儿和毛票钱交在儿子的手中，在一种艰辛、苦乐、悲酸的情境中，导演以极强的戏曲性氛围，塑造了“母亲”形象中的这一个。我们知道，太原市实验晋剧院总导演马肇录先生是《山村母亲》最初一版的导演，而正是这一版的《山村母亲》，目前仍在全国的舞台和网上流传，为各个剧种搬演。马肇录先生，将一种异常朴素的氛围营造了出来，创造了“考保姆”的经典戏曲性场面；马肇录先生，带来了母亲在儿子婚礼饭店外偷偷窥视的间离性效果；马肇录先生，将传统戏曲跪搓步的激情动作，用在了全宝认母这一场戏中，从而带来了全剧的高潮。又正是马肇录先生，在本剧的第六场中，将山村母亲内心刻画得如此深情和自然。可以这样说，由于马肇录先生近60年的戏曲学识与浸染，由于他对人物情境的切身感受与体验，使得山村母亲的形象，一直在一种朴实、朴素、内敛的表演风格中进行。马肇录先生强调，山村母亲这个形象，眼神中要透露出彻底的善良、慈爱的光芒，设计动作中要融入坚韧、浑厚的品格。她能够包容一切，但也确实无奈、无助，但终其一生，归根结底，她是慈爱、大度的化身，而不应该展示出哪怕是些许的好斗与仇视。马导演强调，母亲的表演绝不能张狂，跑上跑下的不稳重不属于山村母亲，高喊和尖叫不属于山村母亲，刻意地与人对抗和动作中的诸多自我表现更不属于山村母亲，体验而不是体现才是山村母亲表演的最高境界。她是内心坚强的，而不是外形厉害的，她是明澈的，而不是外形无礼的。饰演这个角色的演员，本身就应该对社会、对人类以及对人类的个体充满良善的祝愿。