生命在追索与热爱中燃烧——看话剧《民生巷十一号》

　　帕特里克·莫迪亚诺(2014年诺贝尔文学奖得主)在谈到对一座城市的感情时说，“我喜欢这个城市。她是我的故乡。我的地狱。我年迈而脂粉满面的情妇。”这其中“包含了一个人在这个城市里多么复杂的经历与感情”！

　　话剧《民生巷11号》所表达的三位主人公(马国庆、于国庆、肖国庆)对故土的苦恋情感与之颇为相似。

　　说南京是“故乡”，那是这三位名叫“国庆”的老人的无比依恋的纯真情感；说南京是“地狱”，那是他们在一度混乱时期体验过的难以言表的痛楚，以及至今无法摆脱的复杂记忆……

　　然而，在《民生巷11号》里，还有更重要的表达，那就是对梦想的追索和对生活的热爱。哪怕这种追索与热爱或将因为生命极限的到来而中断也无所谓，他们的生命正因为这种追索和热爱而燃烧，“不知老之将至”，焕发出令人含泪仰视的异彩。

　　我们尽可以说，这种“异彩”闪现在三个国庆孩子般的争吵与恼怒之中，譬如，马、肖二“国庆”时不时地刺激于国庆，并以其“不识逗”的嗔怪来包裹着儿时的积怨(此积怨又具有鲜明的过去时代的印痕，于父是文革获利者)；也可以说这种“异彩”闪现在剧中张扬着的老南京的民俗文化含蕴之中，譬如，对老卤面的特殊痴迷以及扎花灯、洗粽叶、品米糕等具有行为艺术特征的节日程序；还可以说这种“异彩”闪现在三位主人公独特的文化心理中，那里凝聚着南京市井历经多次历史巨变之后的微妙遗存，譬如，那块于右任题字的卤面馆匾额；那座老旧的民国小楼；马国庆之父，虽为厨师却能与“国府要人”沾边，也为此而在“文革”期间倒霉；“国庆”们张口即来的就是“文革”前的电影台词“消灭法西斯，自由属于人民”……

　　但是，那真正“令人含泪仰视的异彩”却不是这些，而是闪现在三个国庆对一个从未出场的人物的多达7次的回忆——

　　此人就是白雪。

　　白雪，这个象征着纯洁、美好、诗意的名字就是全剧灵魂之所在。

　　就让我们来解读一下这几次回忆白雪的蕴涵：

　　第一次，确认白雪是上高二时走的，直接交代她的父亲(大作家)在“文革”中自杀于此院。这就为白雪正式走进国庆们的回忆舞台渲染了其命运的背景——沉重的灰暗色调。如此背景下走出的白雪会是什么样子的呢？

　　第二次，时隔40余年，肖国庆大老远从四川赶来，“这趟回来，最重要的有两点，第一就是见见你。”当马国庆问道“第二”时，肖却闪烁其词，“参照第一点”，随后立即指着二楼的一间窗户问询，“亮灯的是从前白雪住过的地方吧？”也就是说，肖千里迢迢赶来，除了见老友，就要和老友共同怀念白雪。也就是说，白雪是三个国庆聚首的核心话题。白雪的魅力何以至此？

　　第三次，讲出了一个关于白雪的非常动人的故事。当年，马、肖等班里这批坏小子在作文考试时，竟然集体抄袭了白雪的作文，遭到向老师的处罚。白雪既不申辩，也不哭泣，而是默默地接受了处罚，为大家演唱了一首不是语录歌，也不是造反歌，而是旋律优美，充满诗意的《听妈妈讲那过去的事情》，引得教室内外的同学们一片惊叹，竟把向老师也感动得泪水涟涟。这时的白雪已经不仅仅是一个高中生，而是灰暗色调中的一抹早霞，月黑之夜的一颗小星星，荒漠上的一株绿草。

　　第四次，肖国庆回忆自己曾经的贱招，把一只青蛙偷偷塞进白雪的书包。而白雪不动声色，悄然将青蛙放回了绿茵茵的草地。白雪何人？清纯如水，宛若从大自然中羽化出来的仙子。

　　第五次，那是肖国庆在日记里非常逼真细腻的记录，第一次见到刚刚搬进院来的白雪，极漂亮，她抬头看了正在树上捉知了的“我”一眼，“我却没有理她”。呵呵，“没有理她”？那是因为被美醉着了，或者心跳到了嗓子眼。

　　第六次，那是肖国庆回忆当年随全家离开南京民生巷11号的惜别情景。小伙伴们有的送纪念章，有的送纸烟壳，而从白雪屋里飘飞出的是纸飞机，上面写着“一路顺风”，多么委婉而真诚的祝福，多么含蓄而热情的惜别！

　　第七次，简直就是一部微电影，有缘起、有发展、有高潮、有结尾。“文革”中，白雪父亲被迫自杀，白雪跪在父亲遗体旁边，泪水冻在脸上……外班女生挑衅，率先打了黑帮子女白雪，马国庆、肖国庆冲上阵来，随后，于国庆与全班男生掩杀过去……混战中，马国庆流血受伤……这时，稍稍打乱一下时序，插上一段温馨的回忆：白雪与三个国庆在拐枣树下谈理想。三个国庆争论着白雪当时说她长大要干什么，当纺织女工，赤脚医生，还是居里夫人？然后悬念再起，马国庆曾经用一桶水，把坐在教室里白雪浑身浇湿。原因是白雪害怕外班学生再折磨她，下课不敢出教室上厕所，竟尿湿了裤子，最后只能以此掩饰……结尾展现了富有想象力的儿童诗般的意境。临别的前夜，白雪独自在巷口等候到很晚，发自内心地感激马国庆，为他一个人唱了一首歌……观众仿佛听到了一个少女纯净清亮的歌声回荡在南京古老巷子的黑瓦白墙之间，裹挟着稀疏的星斗，飘向滚滚东流的江水，闪烁着，跳跃着，直向遥远的汪洋……

　　马国庆一往无前地反对拆毁他们自小生活的老宅——这座民国小楼。肖国庆从遥远的四川带来这座民国小楼的装修设计图，从不曾对拆毁的威胁低过头。于国庆最终也放弃了从拆迁中获得的那点实惠，站到了保护民国小楼的这一边。他们内心深处的执着是一致的：

　　这座小楼承载着他们生命中最宝贵的记忆——鲜活的青春、真挚的友情、纯洁的初恋、飘飘欲飞的梦想……以及锤炼他们成长的那些凄风苦雨和电光石火。

　　这就是“白雪”二字所包含着的意蕴。她与小楼同在。

　　或许，我们还可以进一步解读：他们对“白雪”所代表着的青春时代的怀念、追索，正是在珍视那时他们曾经焕发出来的对生活的炽烈的爱，这种炽烈的爱就是生命的燃烧。

　　然而，他们并没有沉溺于“当年勇”，即便现在他们正在无可奈何地滑向人生的终点，也要让这种怀念和追索继续点燃起自己的生命之火，点燃起对生活炽烈的爱。所以，他们要保护这座民国小楼，哪怕是草民的胳膊拗不过某种势力的大腿；所以，他们身患重病依然要做小吃、扎花灯，哪怕是死亡通知书已经来到；所以他们要从遥远的他乡返回故地，哪怕是一次又一次因为迷糊而找不到家；所以他们抄起木棍去和地沟油非法制造商肉搏，哪怕自己的老骨头已经散架或锈蚀……

　　他们老了，但他们从未放弃对生活的热爱！

　　这不能不让人想到《老人与海》中的桑提亚哥，虽然他历尽艰辛，无畏地与鲨鱼搏斗，最终只能得到大马林鱼的骨架，但是，他没有失败，“你尽可以消灭他，可就是打不败他。”因此，海明威说他是“真正的老人，真正的孩子”。

　　三个国庆在命运面前没有低头。看，他们不是还在下棋，还在为输赢争吵吗？他们是真正的老人。

　　三个国庆永远都在追索青春的梦想与歌声，坚守着乡愁的暖巢。看，他们不还在那座小楼下玩棋吗？他们是真正的孩子。

　　如果有人非要逼问这出戏的戏剧冲突，那么，回答就是，三个老人与命运的角力和依存。

　　《民生巷11号》是老龄题材的佳作，它或许能让那些偶尔给老人洗一次脚的年轻人抬起头来，看看面前这个眼球浑浊，皱褶无处不在，白发散乱的老人——未来，不是“上帝和你在一起”，而是老人的遗存(精神与物质)和你在一起。