“舞台是创造奇迹的地方”

　　《乡村》首演至今近二十载，历经多个版本。一些剧院元老的子女已登上舞台，而对角色的执著，从未曾消减。最初饰演达丝的女演员，她不再年轻，但当人们希望她能出演剧中其他角色的时候，她一口回绝—— “我只能演达丝，即使老了，我也是达丝。 ”

《乡村》中，主人公尤西记忆里的所有人穿梭在象征生命轮回的轮盘上

　　《敌人，一个爱情故事》 《唐璜》《耶路撒冷之鸽》 ……从2012年开始，京城戏迷通过一部部扎实的好戏记住了一座剧院的名字——以色列盖谢尔剧院。今年，他们带来的《乡村》为2015首都剧场精品剧目邀 请展演收官，这部首演于1996年，当年即获得“以色列戏剧大奖”中最佳导演、最佳演员及最佳剧目等奖项的作品，已经在世界各地演出超过700场，可谓剧 院的“扛鼎之作” 。日前，在北京人艺特别举办的讲座上，盖谢尔剧院院长莱娜不仅跟中国剧协主席、北京人艺副院长濮存昕与观众一道，从“观”“演”的不同角度，分享各自对 《乡村》的理解，还讲述了剧院从创办至今的种种传奇经历。

　　举重若轻的生命轮盘

　　有剧评人将《乡村》比作“以色列版” 《生死场》 。不过，相较于《生死场》欲抑先扬，以婴儿出生开篇，再用舞台上暗灰色调为底，将众生命运哀苦与死亡之沉重层层推至高潮； 《乡村》则反其道行之——开场便是死：鱼贯而入的剧中人上台，面向观众坐成一排，而后“傻瓜”尤西登场，在他的讲述中，观众得以知晓，这些人早已不在世， 他们的椅子，实则是一座座墓碑。但草木繁盛、花朵绚烂的“乡村”完全是暖色调，旧式木质家具温馨，舞台后方一幅油画铺展，画面中一个趴在草丛中的男孩瞪着 大大的眼睛，他的目光正像是来自尤西——这个亲人们眼中“永远的男孩” ，他凝望眼前一切，因为天真，而将所有悲喜死生，都赋以举重若轻的童话色彩。

　　而舞台中央，转动的木制轮盘上，尤西记忆中的所有人穿梭于此，他们的故事展开，如蒙太奇画面一样活色生香，又如旋转木马般奇异斑斓。“在全世界 打得火热的时候，他的粥凉了。 ”甫一开始，尤西父亲的一句话便点了题——20世纪40年代的战火纷飞中，尤西的世界仍是乐园：父亲跟阿拉伯商人为肥料讨价还价，吵得不亦乐乎；哥哥阿米 最爱跟他玩装死的游戏，躺在床上一动不动，惹得他大喊“你要是敢死，我就杀了你” ；阿米还爱上了乡村医生厄尔德的女儿达丝，这个漂亮的姑娘，尤西偷偷用望远镜看过她洗澡；达丝的母亲克莱拉跟英国队长好上了，厄尔德难过不已，后来他遇到 远方来的姑娘索尼娅，两人坠入爱河……当然，还有小羊迪扎，它是尤西最亲近的伙伴。

　　成人世界中，死亡的阴霾时刻笼罩，索尼娅全家被纳粹杀光的事实提醒着观众战争的残酷。但尤西的旋转轮盘上，没有过血腥或惨烈，他对死亡的感知， 竟然是通过迪扎——它因误吞丝袜而丢了性命，但尤西仍能时常梦到它，在梦中，迪扎告诉尤西：“你永远不会忘记我，因为我是你经历的第一次死亡。 ”作品临近终结，舞台上响起联合国表决的声音，多数国家赞成以色列正式建国，但故事中的小乡村却因独立战争而历经生离死别——阿拉伯商人与尤西一家人告 别，克莱拉与英国队长分别，达丝与即将奔赴战场的阿米相拥吻别……舞台后方油画不见，背景转成浓重的绛红，阿米静静躺在轮盘上，就像曾经无数次装死的游戏 一样，但这回，他不复醒来，“你要是敢死，我就杀了你！ ”尤西叫嚷着，奋力想要让轮盘倒转。对于这一轮盘的设计，有观众赞叹它是全剧的“神来之笔” ，莱娜则说：“它代表的是一种时间的流逝，生命中的悲欢离合都是不断地重复，而最终一切会回到原点：亲人不会离开我们，无论他们是否已经去世，这不重要， 重要的是，我们永远思念他们。 ”

尤西和他最好的伙伴小羊迪扎 

　　一座桥，一道彩虹

　　“邀请展创办五年，已经形成了一种品牌，亮相首都剧场的这些好戏，为中国的观众打开眼界，提供了难得的平台。看戏的时候我们总说，最棒的角儿要 唱大轴，盖谢尔剧院的《乡村》担得起，我为请到他们感到激动。 ”讲座上，濮存昕毫不吝惜对这部作品的赞美，他说：“以前我只是记得萨沙，他曾经主演过《唐璜》 ，这次又扮演‘尤西’一角。而这部戏更让我对每一个演员都留下了深刻的印象，他们在舞台上那种诗意的表演，那种随心所欲太令人向往了。我跟他们说，你们才 是真正的‘富翁’ ，平时把宝贝藏着，看上去那么普通，结果一上台却都光彩夺目。首演之后我为他们写了两个字——彩虹，因为‘盖谢尔’在希伯来语里的意思是桥梁，彩虹看上去 也像桥一样。通过他们出众的作品，中国观众得以看到以色列人民的生活，而爱好和平的他们，也一定会见到风雨之后的彩虹。 ”

　　一座文化的桥梁，正是盖谢尔剧院建院之初便确立的主旨。 《乡村》的导演叶甫根尼·阿尔耶，在1991年带领一群俄罗斯艺术家移民到以色列并创办剧院，这其中，也包括莱娜。回想起刚刚到特拉维夫的时候，她用“糟 糕透顶”来形容，“这两个国家温差巨大，而且语言完全不通，周围人讲的希伯来语，听起来就像是汉语一样陌生。在那样的情况下建一座剧院，简直难以置信。那 时正是第一次海湾战争期间，我们挤在一个小小的地窖里，为了安全起见，都是一边戴着防毒面具一边排练，遇到飞机轰炸，甚至要穿着戏服躲到附近的防空洞里。 但我们还是坚持了下来，并且在1991年4月演出了第一部作品《罗森克兰茨和吉尔登斯特恩已死》 。尽管用的是俄语，以色列观众需要通过耳机进行同声传译，但他们很喜欢，这让我们觉得太有成就感了。 ”

　　之后的一段时间，攻克语言关成了剧团最紧要的任务。“每个演员都疯狂地学习希伯来语，简直像小兔子一样上蹿下跳，停不下来。因为我们是用斯拉夫 字母标注希伯来语的发音，也闹过不少笑话。排练的时候更恐怖，因为哪怕是谁忘记了一句台词，也需要所有人都停下来重新来过。 ”如今，剧院的演员有一半来自俄罗斯，一半则是当地人，但大家都能纯熟地运用俄语和希伯来语进行演出。“我们非常珍视现在所拥有的一切，因为剧院就像我们 的孩子一样，通过每一部戏、每一场演出，它一点点地成长了起来。 ”

　　“你们保留了我们丢失的东西”

　　当讲座现场，有观众向莱娜提出，他们来自俄罗斯，如何体会以色列人遭遇的无数创痛与流离失所时，莱娜笑言：“这个问题的答案可以很长，也可以很 短。复杂的解释就留给历史学家吧，我只是想说，因为我们是犹太族，所以无论到了哪里，都会觉得自己是‘另类’ 。不过，正是多重文化背景的碰撞，促使我们做出更多的努力和尝试。在艺术领域，没有人知道，成功取决于什么。好莱坞的高大建筑里，无数的人在苦思冥想到底 怎样才能拍一部好片子，他们阵容强大、资金雄厚，而能脱颖而出的同样是少数。犹太人总是与苦难相伴，但是对前行来说，苦难才是动力。 ”“你们到俄罗斯演出的时候，观众会为你们喝彩吗？ ”对于濮存昕的问题，莱娜的回答透着自豪：“会的，他们说‘你们保留了俄罗斯戏剧的精髓，而这些我们已经失去了’ 。 ”

　　《乡村》首演至今已近二十载，历经多个版本。莱娜谈到，如同故事里生命轮盘的循环往复一般，这期间有6位演员已经过世，一些剧院元老的子女又登 上了舞台，而对角色的执著，从未曾消减。“比如现在演阿米的演员，他的父母都曾经参加过《乡村》的首演；而小羊迪扎的角色，前后有五六个人扮演过，每个版 本都会给观众带来新意。再比如最初饰演达丝的女演员，她已经不再年轻，但当我们希望她能出演其他角色的时候，她一口回绝—— ‘我只能演达丝，即使老了，我也是达丝’ 。 ”时光不能倒转，但似乎也有例外：从首演便担纲“尤西”一角的萨沙，憨态十足的表演与灵动的肢体一如天真少年，而让人无比意外的是他已经59岁，对此莱娜 笑说：“舞台是创造奇迹的地方，萨沙不会老，他就是那个‘永远的男孩’尤西。 ”