感动于“和自己过不去”——观话剧《冬之旅》

《冬之旅》剧照

　　由曹禺女儿万方编剧、台湾名导赖声川执导、两岸老戏骨蓝天野、李立群主演的话剧《冬之旅》开始了全国巡演，该剧日前组织了一场“学术专场” ，专门邀请文艺界和学术界的知识分子前去观赏。这是一个富有深意的安排，像这类拷问灵魂的话剧，无疑对善于反思的知识阶层最易引发共鸣。果不其然，至少于我，在那天观剧时，我是一直被沉重的剧情和对白撩拨得浮想联翩。

　　《冬之旅》落幕时，蓝天野、李立群和赖声川携手谢幕，鞠躬如仪，全场鼓掌，鼓掌，再鼓掌。谢到不能再谢，观众不得不离席，可是大伙仿佛被一双无形的手拽住，迟迟离不了席，沉浸一会，再沉浸一会……这是太过久违的场景，话剧终于显示出迷人的魅力。我在之后召开的研讨会上对编剧万方和导演赖声川说，这是对你们的最高奖赏和致敬！他们欣然同意和接受。

　　这不是一个剧情戏，而是重在情感与思想的表达，两个老头的无尽对话甚至让人感到略略沉闷。但这部戏能够让人观赏得不愿离席，一定是深刻触动了观众的心怀。研讨会上，戏剧评论者们对话剧的解读，以赏析为主，偶有对细节的商榷。我不想加入大合唱，而是突然就不能自已地莫名感动：在这个被揶揄为“老人变坏坏人变老”的时代，居然有一个叫陈其骧的老人，生生和自己过不去，没人强迫他，是他强迫自己，他要用忏悔获得原谅，平复灵魂。面对那段历史，无数人都过得去，很过得去，认为自己也是受害者。偏偏这位陈其骧，一定要直面被加害者老金，表达他的忏悔。

　　陈其骧反复尝试让老金接受他的忏悔，而我也反复走神，走神到一些响当当的著名人物身上：在历史的某个时刻，他们扮演了很不光彩的角色，可谓罪证昭昭。可是他们从不忏悔，甚至刻意涂抹。然而又怎么样呢？鲜有人认真谴责或反思，也没有谴责反思的氛围，历史的责任由历史负责，个人微不足道——这样的思维逻辑已然成为集体无意识。可是，罪痕太容易被抹去，对一个民族而言，是一件幸事么？

　　我不太相信和看好所谓的“遗忘” 。一个民族走向怎样的未来，绕不开其对历史的态度。遗忘的另一个说法，就是无视或忽视。对一段至关重要的历史，可以无视或忽视么？它的存在，其实是在考量未来的方向。即便那是一段悲剧，一个智慧的民族也会提炼其价值，挖掘和善用这笔财富。如果大家都装聋作哑，不敢触碰痛点，最终重演“被遗忘的历史”的几率会加大。 《冬之旅》触碰了那个“痛点” ，虽然不很使力，但已足够。冰山露出水面的那一角，提供给人们联想空间。

　　老金正气凛然，陈其骧惶恐谦卑。形象反差，一硬一软。但渐渐地，我更被陈其骧感染：他有合理的理由为自己开脱，他可以把小罪恶推给大罪恶，他还可以选择逃避面对，他已知老金来日无多岂不正中下怀？对于一个现世功利的族群而言，“自取其辱”绝对是最傻的选择。而陈其骧似乎深植宗教情怀，他的原罪意识让自己过不去，他的灵魂折磨他，他怕失去当面忏悔的机会，他怕进不了天堂……

　　正是在这一点上，我看到了灵魂的高贵。我的走神，均系于此。一个民族，如果有无数自觉忏悔的高贵灵魂存焉，就有希望。人，宇宙的精华，万物的灵长，假如我们身处的族群浑浑噩噩行尸走肉，一派无望的前景，你的存在，还有什么意义？戏剧真的具有教化功能，它以艺术的魅力教而化之。尤其当下，我们这个民族太需要启蒙和教化了。当功利主义浸淫大部分人的骨血，当现世的安稳远胜于灵魂的安妥，有这样一些人，执著地“和自己过不去” ，和自己别扭，和自己清算，只为虚幻的“灵魂宁静” ——如此，我们有望诗意的活着。

　　不想评说形而下的陈其骧有多高贵，但他“和自己过不去”的形象，给了我形而上的高贵走神。在寂静的剧场上空，我分明看到有一颗形而上的高贵灵魂在游荡。感谢《冬之旅》呈现了高贵的灵魂，彰显了它的崇高价值。我想说，在我们的舞台上，此类供我“灵魂走神”的戏剧太少了。