阿刀田高的都市聊斋

　　阅读日本推理小说家阿刀田高的小说，在行笔轻盈、潜藏幽默、节奏明快的叙事中，体验着类似阅读《聊斋志异》的奇诡体验。阿刀田高的短篇小说写现代都市的日常，来自大街小巷、超市、公路、地铁、电梯、公寓、公园、酒店这些寻常图景中，擦肩而过的面目模糊的男男女女，散发出让你脊背一凉的诡异气息。

　　我不由得朝走过来的路回过头去。

　　拿破仑馆被一片黑暗包围，只有四楼的一角还有一盏灯在寂静中亮着，像是在守望着久远的历史。

　　说好了的河豚鱼干至今还没有寄到我这儿，从村濑先生离去以后，哪怕一次也没有……

　　这是短篇小说《拿破仑狂》的结尾。

　　不动声色的平淡叙事之下，暗流涌动，隐藏着不祥的气息。如果从头读起，被故事牵引，行进至结尾，读到这段文字，不由得脊背发凉，寒毛倒竖。

　　这就是阿刀田高的小说：开端平常，从日常生活中随意截取一段。故事慢悠悠地推进着，最后几段，甚至是最后一句，突然逆转，亮出生活的血盆大口，揭示出让人冷汗淋漓的谋杀。

　　阿刀田高的风格自成一体，无法归入社会派，也无法归入本格派。他不像社会派开山鼻祖松本清张一样，以罪案解剖高速发展中的日本社会弊病，也并没有费尽心血设置精巧复杂的犯罪图景。

　　阿刀田高的创作以短篇小说为主，但作品质地、成色与流行的砖头厚度的推理小说相比毫不逊色。因其短小精悍的篇幅和锐利的切入度，令人印象更为深刻。

　　阿刀田高1935年出生于东京，毕业于早稻田大学文学系。1969年开始发表作品，每年约发表十来篇。1979年，小说《来访者》获日本推理作家协会奖；同年，短篇小说集《拿破仑狂》又获日本最高文学奖直木奖。毕业后，任职于国立国会图书馆，为了赚稿费补贴家用，遂尝试写小说投稿。

　　作为图书管理员，阿刀田高阅读量惊人，积累了若干写作方法的知识。但阅读他的小说却如河上泛舟，顺流而下，愉悦欢畅，没有繁复的知识卖弄和炫技。阿刀田高的素材积累，来源于从平凡中寻觅不凡的“毒辣目光”，来源于角角落落的寻常物件：冰箱、鞋子、火柴盒、毛绒动物玩具……路上遇见一双鞋子，他会停下来猜想，鞋子的主人是谁，为什么丢弃了鞋子，现在怎样活着。

　　阅读阿刀田高的小说，你会体验到原始的阅读快感。像远古时期的夜晚，人们聚拢在篝火前，听着故事。火光忽明忽暗，故事中掺杂着未知的恐怖。人们既享受又害怕，听至结尾，尾椎骨颤动，体会到愉悦而恐怖的战栗。

　　阿刀田高的小说揭示了都市日常中，寻常与荒谬掺杂的复杂生活，普通人的欲望堤坝，在某个脆弱瞬间崩塌，滑入犯罪领域。日常的河流缓慢流动，奔涌向前。河流之下，暗流涌动，罪恶无可避免地滋生。这些小说具有强悍的生命力，耐住了岁月的磨损和剥蚀，随着时间的流逝，生命力层层扩展，俘获了越来越多的读者。

　　1979年的《来访者》今天读来，依然与现实丝丝入扣。贫富差距是人类的隐疾，以各种方式和面目显露峥嵘，拷打着处于贫富两端的人群。

　　生活优裕的真树子遭遇难产，不得已雇佣医院打杂的神崎初江照看。初江做事得力，丈夫死后与轻佻的女儿同住。真树子是被命运惠顾的人， “但是，在这群体之外，存在着一群抽到了贫困之签的人”。出院后，初江不时来访，对真树子的女儿热情得不正常，“要是能在这儿做阿姨的话……”真树子表面微笑，“心里却像刺猬一样张开了警戒的刺。”

　　初江离开后，警察来访，道出初江隐藏的往事：“可能杀了女儿的孩子。去年秋天的事，也是女孩……去年的10月7号吧，出生的日子是那天……”

　　“安宁的午后的阳光里，地狱张开了大口……没有受到命运惠顾的人们，悄然向这里开辟了一条细细的通道。”

　　《白色的牙齿》，与一口好牙带来的成功人生有关，对成功的渴求，孕育出走火入魔，像冰凉的蛇拂过脚背。

　　小小的公寓里住着夫妻俩，平凡的上班族和家庭主妇。上班族的母亲刚刚去世，骨灰坛暂时存放在夫妻的卧室里。下班后，夫妻俩对未来的孩子展开畅想，谈到了牙齿和人生的关系。

　　“那我这样的人，要是牙齿再结实一些，或许就能上高一个档次的大学，进好一点的公司，薪水也能多拿一些了。”丈夫苦笑着开玩笑。

　　“重要的是补钙！这孩子在3月里要出生吧？”妻子含了一口茶杯里的白开水，味道很苦似的吞下了粗粗的粉状药剂，“按我们老家的说法，要生头脑好的孩子，头盖骨是最好的东西……”妻子的目光貌似随意地投向了骨灰坛。

　　“……想到母亲的死比医生估计的要早些日子，身体不禁哆嗦起来。”

　　寻常与留白，是阿刀田高小说的魅力所在。豆腐脑、沙漏、秋千、鞋子、电梯里的香水味、芦笋、寿司、西瓜、菊花、烟斗、散发怪味的鲑鱼……寻常事物在阿刀田高的小说中拥有着本来面目和功能，却因结尾短短一句话，像被施了魔法，变成散发诡异气息的道具。读者似乎变成侦探，依靠着小说中若干句无意中的话语、熟悉到让人忽略的小零碎、留白带来的想象空间，获悉一桩谋杀……

　　“我偏爱描写日常生活中的恐怖经历，它更真实，也更可怕。”这是阿刀田高的自白。