《倒带人生》：流浪汉养成记

亚历山大·马斯特斯

　　“我在慢慢地失去原来那个好的我，并且慢慢地和另一个糟糕的我混为一体。”《化身博士》里的亨利·杰克如是说。人的蜕变不在一朝一夕，往往一个 转折、一种刺激将他变为另外一个人。作家亚历山大·马斯特斯即是执著于此的观察者，效仿着侦探的步伐，调查着21世纪初英国最底层社会流浪汉局外感的形 成，直到他走进了斯图尔特的人生，越过公众的鄙视与媒介的谴责，抽丝剥茧地体察他碎片般堕落人生。

　　不听从他人苦口婆心的劝导，拒绝制度的束缚，斯图尔特独唱着流浪者之歌，只有身临其境方能体会他们如此选择人生的真相。

　　流浪汉并非斯图尔特的惟一称号，他的复杂性格造就了其多重身份：有暴力倾向的精神病患者，迷恋死亡，集焦虑、仇恨、反社会等负情绪于一身的妄想 偏执狂，肆意破坏社会安定的歹徒，奉行拿来主义的盗贼以及视毒品和酒精为生命的瘾君子……然而，如此多的身份也无法诠释一个完整的斯图尔特，他看起来颓废 不堪，却绝不是勉强生存下来的弱者；他过着毫无条理颠沛流离的生活，却在笔记本上书写着生活的重点；他行走在社会的边缘，在监狱与医院出入，甚至因威胁杀 死自己的儿子而判刑，却能站出来为别人争取减刑；他被大多数人视为扭曲的行尸走肉，却能抵抗世俗，拥有高超的社交能力，能与任何阶层的人和谐相处。这个生 命里包裹着重重谜团，如此放荡不羁，却时不时让人心弦为之一振的流浪汉，令传记作家亚历山大为他书写一部《倒带人生》。

　　斯图尔特的诡异性格与偏激举止仿佛化身博士附体，性情穿梭于善恶之间，时而魔鬼上身精神错乱，时而与普通人并无差异。身体里两个斯图尔特相互争 执，源于一种分离行为：“在小时候就学会了如何把自己从一种普通的情绪中分离出来，再进入一种愤怒的情绪之中，也通过删除所有充满乐趣的回忆，而将自己从 儿童时代以及其他时期分离出来。”直至翻转到他小时候，流浪汉生涯的开启才浮出水面：对性与暴力的恐惧逼迫他走出家门，成就了这段将错就错的人生。他将过 去的记忆从脑海中删除，刻意涂抹他自身不愿回想的诸多经历；他自残，试图以斑驳的身躯重塑一个自我。不仅如此，在日常行走的过程中，对街头的归属感与日俱 增，同时也抹杀了时间感，每一天似乎毫无差异，但每天由他制造的刺激体验又是独一无二的。

　　长期积蓄的精神痛苦与压抑时不时的爆发转化为暴力，也是他对童年遭受暴力的模仿，甚至是另外一种形式的报复。“流浪生活就是验证人类适应性的试 金石，而人的这种适应性却具有适得其反的巨大力量。在监狱里也是一样；犯人很快就能适应新环境里的暴行。他们会放弃绝地反击。”暴力不过是他饱受欺辱之后 的加倍反击，肆意妄为不过是在失败面前的一种愚蠢反抗。斯图尔特的行走如同一场修行，将这场反击指向终极对抗的目标——制度。

　　生活的穷困潦倒并不能阻止斯图尔特成长为一名流浪汉，他宁可划地为家，也不愿身陷针锋相对的规则游戏中。儿时在慈善机构的精神创伤让他洞察到了 制度不为人知的一面。但斯图尔特喜欢在第一时间把自己最坏一面的告诉别人，必然会与那些遮掩与隐藏阴暗、看似光明的人分道扬镳。“有一天你醒来时发现，所 有这些都是骗局：你曾经以为你从疯狂的边缘逃掉了，而事实上，你却来到了疯狂的边缘。”对于流浪汉而言，只能有一首自由之歌主宰生命，而制度的降临，恩赐 与束缚并存。斯图尔特并非以一己之力抵抗秩序，对于制度的反叛不仅仅局限于下层人士，斯图尔特揭开了学术氛围闻名的英伦气质的真相，“假如你能把全剑桥的 人的衣服都扒下来，你绝对会惊奇的，因为很多人身上都有伤疤。”

　　这场混乱与秩序的博弈，以斯图尔特的离奇惨死戛然而止，如同一个删节号，来不及再追问过去，也再没有将来。