路易斯·欧文斯：两栖于文学批评与创作

路易斯·欧文斯

《狼歌》 　　　　 　《最锐利的目光》 　　　　　《骨戏》 　　　　　《夜地》 　

　　乔克托-切诺基-爱尔兰血统的路易斯·欧文斯(1948-2002)在当代美国本土裔文学发展中占有独特的重要地位，他不仅是一位小说作品丰富的作家，也是本土裔文学批评第一人。

　　当然，欧文斯的文学影响主要在其小说创作上。从1991年起直到2002年，他先后发表了《狼歌》《最锐利的目光》《骨戏》《暗河》与《夜地》 等五部长篇，在2001年出版的《我听见了火车：回忆、创作、反观》中，“创作”部分还收集了几个短篇小说。欧文斯的作品多以惊悚悬疑为框架，但意义远远 超出了单纯的惊悚小说，而与美国本土裔历史、文化、传统及当代境遇相关。评论家认为他的作品风格类似“魔幻现实主义”，赞誉其为当代美国本土裔小说中“强 有力的、独特的声音”。

　　欧文斯的第一部长篇小说《狼歌》，描述华盛顿州西北山区本土裔青年汤姆，从大学退学回家乡参加叔叔的葬礼，发现当地原先财源滚滚的林木业已经衰 败，人们正计划开采铜矿保证经济利益，而他叔叔生前正是抵制铜矿、保护荒野生态的积极参与者。汤姆决心继承叔叔的遗志，投身于拯救生态的斗争。欧文斯在作 品中生动体现了人与自然密不可分的纽带关系，也写出环境主义人士面对“环境恐怖主义”进行的艰苦抗争。值得指出的是，这部以环保为主题的作品(此类作品在 当代美国本土裔文学中数量可观)，似乎并未出现在当今欧美“生态文学”研究主流视野中，这不得不让人有“选择性忽视”的怀疑。

　　《最锐利的目光》以惊悚小说为体裁，情节围绕加州阿马尔加小镇一桩离奇谋杀案展开。一个雨夜，警长莫拉雷斯偶然在河中发现越战战友麦克科顿的尸 体，开始一系列追查。他发现，麦克科顿回国后，受到谋杀其白人女友的指控，随后被关进精神病院，为什么他的尸体漂在水上？一系列神秘事件构成一幅读者并不 陌生的美国西部画卷：一个危机四伏的小镇，到处是犯罪和秘密，空气中弥漫着对本土裔居民的种族仇恨。在整个情节中，自然与超自然现象交织出现，人世与灵世 竟有联系，鬼魂与乔克托人传说中的食魂者穿梭于情节之中，幽灵与大自然对活人产生着实实在在的影响。它们冷眼观察着活人，协助寻找失踪尸体，并最终救赎了 镇上居民。欧文斯将乔克托印第安人的传统文化与当代美国西部社会融合在一起，将人世与灵世融合在一起，以带有魔幻现实主义特色的叙事，刻画了众多生动鲜活 的本土裔人物，也间接展现了依然存在的对本土裔人的种族歧视现象。

　　《骨戏》虽被认为是《最锐利的目光》的续篇，但书中的科尔·麦克科顿却是圣克鲁兹加州大学的印第安研究教授，因精神与意识长期受到困扰而无法专 心于教学科研。他与妻子离异，女儿也随母亲而去；他经常酗酒，做噩梦，在梦中经历了19世纪西班牙人统治时期加州发生的神父被杀事件，经常遭遇一头正在站 起身来准备攻击的灰熊，也常看见一个浑身涂成黑白两色的印第安人伸出手来，一把骨骸摊开在手心。与此同时，一位年轻女子的尸体碎块被冲上河岸。梦越做越紧 张，凶杀也越来越频繁。为了与恶灵抗争，科尔得到了男穿女装的纳瓦霍朋友桑塔·克鲁兹的帮助，女儿也回到身边，随后，整个乔克托家庭成员都来帮助使他最终 战胜了西班牙殖民者强加在印第安人头上的各种苦难和罪孽。

　　评论者认为，欧文斯“能直击人类最富有戏剧性的事件核心”。这在长篇小说《暗河》中得到了很好体现。小说讲述了乔克托印第安青年肖巴从越南战场 回到亚利桑那，在阿帕奇印第安部落当了护猎巡警。陌生的生活环境中充满着族裔之间、族裔内外以及人际的各种文化冲突，故事情节在一个接一个的冲突中展开。 欧文斯在小说中刻画了各种人物：主人公、其离异的前妻、向游客推销“命运卡”的小贩、腐败的地方官、失意的好莱坞影星，甚至秘密的右翼民兵训练组织。富有 幽默感和喜剧色彩是欧文斯人物刻画的特点之一。在小说的众多小人物中，有一个伪装成阿帕奇印第安人的人类学家，他扮相逼真，令人坚信他就是阿帕奇人的“酋 长”。他的行为完全“偏离”了学术研究，转而以部落居民的立场，试图说服部落酋长及保留地居民，将保留地开辟为主题公园，以谋取利益。欧文斯呈现了越战对 本土裔人精神与日常生活造成的影响，同时也继续着他对于当代本土裔美国人身份问题的探寻。

　　欧文斯最后一部长篇《夜地》的开篇，更突出体现了他的惊悚风格：具有一半切诺基血统的比利·吉恩在新墨西哥乡间与好友威尔·斯特莱科一起打猎， 突然一具尸体从天而降，挂在树枝上，紧接着，一只装有85万美元的手提箱掉下来。两人正商量着是否要收下这笔“来自上天大神之财”，就受到直升机的攻击。 枪战中，比利将直升机射下，很快，地方治安官就此事展开调查……情节急速发展过后，小说进入了欧文斯一贯的步调：人世与灵世无缝交织，悬疑惊悚与身份追寻 相扣，当代生活与传统神话相互映证，在叙事中显露对现实的批评。书中超自然因素的描述，呈现出完全自然的风格。不过需要理解的是，在本土裔居民的传统世界 观里，灵世与人世本就相通共存，是自然的两种表征方式。同时，小说中依然有大量篇幅讲述当代印第安人保留地生活之艰辛，揭示了白人社会的偏见与歧视。

　　与其他美国本土裔作家相比，欧文斯可算是文学批评的拓荒人，而对他这一成就，迄今尚缺乏全面认识与深度研究。1985年，他与汤姆·科隆尼斯合 编的《美国印第安小说家》，较早地将美国本土裔作家作为一个文学创作群体进行介绍，从而确立了其重要族裔文学的有形地位。《约翰·斯坦贝克笔下的美国重 现》也于同年出版，这是本土裔作者对“主流美国文学”经典作家的第一部系统性学术评论，具有开拓意义。欧文斯采用了充分体现本土裔传统的独特视角与切入 点，将斯坦贝克的作品按其内容所描述的大自然景观意象分为三类：以“群山”为题讨论《珍珠》等5部作品；以“峡谷”为题讨论《人与鼠》《愤怒的葡萄》《伊 甸园之东》等12部长短篇；以“大海”为题讨论《美好的星期四》等4部作品；结语以“《充满怨恨的冬天》及美国良心”为题，讨论了斯坦贝克发表于1961 年的最后一部小说。欧文斯认为，斯坦贝克之所以在美国主流文学中逐渐被人淡忘和边缘化，原因是对其作品的批评过于政治化与社会化，如果“从另一个角度更细 致地读斯坦贝克的小说，将发现他是美国文学中一流的匠人与艺术家”。他指出，“斯坦贝克的加利福尼亚小说是他最优秀的作品，代表了他毕生的努力，要打开人 们的‘新的眼睛’，警醒美国人，看见美国梦最核心的失败，并提供另一条通往该梦想的路径”。深刻的分析、独到的见解和切入角度，使该书迄今依然是斯坦贝克 研究的重要文献之一，而他随后于1989年发表的斯坦贝克研究专著《愤怒的葡萄：应许之地的麻烦》，同样被誉为具有批评视角、很强可读性且不乏深刻学术性 的作品。

　　欧文斯于1992年发表的《别样的命运：理解美国印第安小说》，是美国第一部系统研究本土裔小说创作的学术专著，具有里程碑的意义。在该书序言 中，欧文斯首先指出了研究美国印第安文学的困难：包括族裔身份的认定、神话现实的分野、口头与书面叙事传统的融合等，对相关研究具有重要理论意义。正文 中，欧文斯全方位地评论了10位本土裔作家，从19世纪中叶第一位创作英语小说的本土裔作家里奇开始，到20世纪60年代末的“本土裔文艺复兴”一代的重 要作家莫马迪、西尔科、韦尔奇、维兹诺、厄德里奇等人的作品。欧文斯将研究重点放在作品中的自我发现与文化发现，研究作家如何通过人物刻画处理混血本土裔 人的边缘化问题，并将作品置于与传统美国印第安文学即口头文学的语境下加以考察，指出其与主流欧美文学传统的差异。

　　欧文斯在随后将研究视角从文学延伸到艺术与文化，特别是当代的文学-艺术-文化之间的关系。1998年他出版文集《混血信息：文学、电影、家 庭、场所》，探讨了印第安身份及其在文学与电影中体现出的与环境的关系。他认为，社会和历史力量合谋，使与本土裔相关的文学与电影殖民化，把它变成一个安 全的“印第安领地”，阻止印第安文化向外发展，并对其实施特征化。而与“领地”相对的，则是“边疆”的概念，那是一个动态的、无法遏止的、多元方向的空 间，各种文化交汇融合，而欧文斯当然主张后者。2000年，他发表了最后一部文化论集《我听见了火车：回忆、创作、反观》，该书分为“自传”、“短篇小 说”与“文学批评”。欧文斯叙写了作为混血印第安人在美国的体验，对传统的恭敬，对自然与人的爱，以及自己的欢乐、奋斗、迷惘。文字幽默，抒情优雅，坦诚 直白但不沉溺于自我，在文学、文化及学术意义之外，也是当代英语散文的范本之一。