《约翰·克里斯朵夫》：痛苦开出的花朵

　　痛苦到底有什么意义？痛苦的终点是什么？如果不是成功，那到底是什么？

　　沉浸在《约翰·克里斯朵夫》中，这些问题在脑海中回荡，迫使我一遍遍翻阅，寻找答案。

　　大学时曾经生吞活剥过一遍，不求甚解。20多年后再次阅读，反复翻看，边读边纳闷，克里斯朵夫以贝多芬为原型，有音乐天赋，性格强健，体魄健壮，游历欧洲，上下求索，以近乎苦修的状态工作，经历过重重艰难困苦之后，在音乐界声誉日隆，俨然大师。以现在流行的成功学观点，克里斯朵夫这样的人，吃苦受累、功成名就后，自然达到人生的顶峰、幸福的顶端。我们所处的“新世纪”，宣扬的几乎都是这样的观点：只要你自律、性格强韧、执行力强大，专注于某一门事物一万小时，成功就会在彼端等待着你，你的人生迈上新的台阶，痛苦和烦恼也将离你而去。

　　但是厚厚两大本书读完，克里斯朵夫成为欧洲的音乐大师后，并没有狂喜，从童年时就伴随他的痛苦依然存在，只不过被关进了笼子里。大部分时间，他的灵魂受着煎熬，骚动不休。好不容易跨越了一道精神危机，进入新的境界，劈面又迎来另外一道人生的难关，凶险而强悍，在黑暗中窥视着，伺机吞噬他的灵魂。

　　傅雷的译者献词，暗藏答案。

　　“所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更新。”

　　“战士啊，当你知道世界上受苦的不止你一个时，你定会减少痛楚，而你的希望也将永远在绝望中再生了吧！”

　　“《约翰·克里斯朵夫》不是一部小说……而是人类一部伟大的史诗。它所描绘的不是人类在物质方面而是在精神方面所经历的艰险，不是征服外界而是征服内界的战迹。”

　　如傅雷的译者献词提示，《约翰·克里斯朵夫》不是通俗意义上的奋斗式成功学小说，读者如果寻求轻松，想借此书意淫一把成功者的快感，那会大大地失望。克里斯朵夫面对的痛苦是人类共同的困境，自呱呱落地，痛苦便随侍左右，搅得人不得安生。为了与痛苦搏斗、与痛苦共存、从痛苦中汲取营养，让痛苦开出花朵，灵魂得经历惊心动魄的历练。

　　在卷五《节场》中，年轻气盛的克里斯朵夫打伤了警察，从生活的小城逃亡，来到巴黎，住在一家肮脏又昂贵的小旅馆。巴黎杂乱又无序的街景把他吓坏了，法语也说不利落，问路都不成功，“他回到那间丑恶的屋子里，空着肚子，眼睛干涩，身心都麻木，倒在屋角的一张椅子上坐了两个钟点，一动也不能动”。

　　困于斗室中，克里斯朵夫悲痛绝望，“尖锐的痛苦像刀子一般直刺他的心窝”。幸运的是，他“无意中摸到了母亲放在他衣服中间的一本破旧的《圣经》，翻到最沉痛的几段。在约伯受苦的段落中，克里斯多夫得救了，“他感到自己困苦，孤独，但他敢于正视了。消沉的心绪没有了，只剩下一股英气勃勃的凄凉情味”。软弱而无奈，与痛苦面面相觑、正面交锋后，克里斯朵夫开始在巴黎奔波求存了。

　　“庸俗的心灵，绝不能了解这种无边的哀伤对一个受难的人的安慰。只要是庄严伟大的，都是对人有益的，痛苦的极致便是解脱。压抑心灵，打击心灵，致心灵于万劫不复之地的，莫如平庸的痛苦，平庸的欢乐……”罗曼·罗兰如是说。

　　克里斯朵夫式的“以毒攻毒法”，适合我等凡人吗？适合喧嚣浮华的网络时代吗？我们物质极大丰富，可以在淘宝上不断买买买；电视网络各类媒体无孔不入，给我们的脑袋瓜子塞进堪称百科全书的资讯；心理医生、心理机构、各色药片药丸医治我们的心灵创痛；机场候机室和高铁候车室，成功人士在录像里语调铿锵地讲述着他们的成功历程；穿越剧和穿越小说负责让我们意淫，权利金钱爱情一网打尽。分门别类的痛苦有分门别类的解药，这本20世纪初的书，古董般的主人公，他的痛苦对我们有些许效果吗？

　　有些许效果。这是痛苦的一层意义吧，心灵强大如克里斯朵夫，也得经受煎熬，靠着他人的哀伤得到安慰。我等凡人，看到此处，推及自身的困境，也能得到宽慰，获取一点前行的能量吧。渺小的人生，在这本书里，靠着克里斯朵夫的痛苦，获取了强健心灵的钙片。

　　不过人生的痛苦是没有尽头的，也是可以升级的。克里斯朵夫的挚友奥里维去世后，他逃亡到瑞士，同乡的医生勃罗姆收留了他，与医生的妻子阿娜陷入不伦之恋，被痛苦拖入深渊，隐居农家小屋，孤独避世。“他再没有理由奋斗了，可是他照旧奋斗，一拳来一腿去，跟那腐蚀他脊骨的无形的敌人肉搏，好比雅各对天神的苦斗。”

　　中年时期的大难关，差点耗尽克里斯朵夫的生命。他从痛苦中认识到自身的孤独和局限，把自身置放于宇宙万物中，安于孤独和局限，死寂的奄奄一息的生命重新开始流动。“他把自己的灵魂剥光了……那时他的痛苦的意义立刻显出来了。他的斗争是众生万物的大斗争的一部分。他的失败只是一个小小的插曲，而且马上得到补救的。他为大家斗争，大家也为他斗争，他们分担他的忧苦，他也分享他们的光荣。”

　　克里斯朵夫在痛苦中穿行，灵魂接受层层磨练。他的人生，用罗曼·罗兰的话描述：“我觉得约翰·克里斯朵夫的生命像一条河……”他花了10年的时间酝酿克里斯朵夫，写了10年，该书1912出版，1915年获取诺贝尔文学奖，傅雷在抗日战争中花5年时间翻译。

　　时间自有其意义，层层堆叠，酝酿醇厚的养分，供我们汲取。把时间从网络中拔出，从手机的缠绕中暂时解脱，走进这本大书构建的庇护所，汲取痛苦带来的营养，观赏痛苦开出的花朵，抚摸厚实的时间年轮，甜美而畅快。

　　那么，痛苦有终点吗？如果有，终点在哪儿？

　　痛苦依然伴随着克里斯朵夫。“他到了一个境界，便是痛苦也成为一种力量——一种由你统治的力量。痛苦不能再使他屈服，而是他教痛苦屈服了：它尽管骚动、暴跳，始终被他关在笼子里。”痛苦没有终点，克里斯朵夫怀抱着痛苦和魂灵的大欢乐死亡、再生。