阿赫铎眼中的梵高与社会

《播种者》

《自画像》

　　最早将荷兰画家梵高的“炽烈生涯”搬上银幕的是美国导演迈纳利。影片结尾，由基克·道格拉斯扮饰的梵高在法国南部瓦兹河畔画家曾描绘的“麦田寒 鸦”凄景中饮弹自尽。生时，他的画作备遭冷遇，可他死去百年之后，突然在欧美画坛“复活”，画作以天价拍卖，各大博物馆竞相收藏。上世纪末到本世纪初，陆 续问世的《梵高传》竟达20多部，揭示画家难以捉摸的灵魂。

　　诸多解析梵高的著作中，最切中其人特性、一针见血的当数安托南·阿赫铎的《梵高，被社会逼迫自尽者》。如果将梵高比作龙卷风，阿赫铎恰如风眼， 似焰火骤燃，洞烛一个人内心至死未能愈合的伤痕。二者远非一代人，梵高惨死时，阿赫铎还没有出生，但他们“同是天涯沦落人”，皆被社会逼上绝路而未能逢 生。

　　安托南·阿赫铎是法国20世纪上半叶最具影响力的剧作家、兼具诗人气质的画家。1947年1月24日，巴黎“桔园博物馆”举办梵高画展，公布了 精神病医生贝尔论著《妖魔缠身的梵高》的节选，将画家的创作天才定性为“先天型疯狂”引起舆论哗然。巴黎彼埃尔画廊主持人洛厄伯请阿赫铎写关于梵高的评 论。其时，阿赫铎刚从巴黎南部罗岱兹市的精神病院出来。他因精神错乱先后被禁闭9年，接受过几十次电击治疗。2月2日，阿赫铎如约去桔园博物馆审视梵高的 绘画，回来一口气写了轰动画坛的檄文：《梵高，被社会逼迫自尽者》。阿赫铎驳斥贝尔医生的荒谬诊断，认定梵高的狂燥系由社会对艺术家蔑视、不容人发送真理 之声所致。

　　《梵高，被社会逼迫自尽者》于1947年3月3日完稿，年底出版，获“圣佩韦文论奖”。这是一部为所谓“先天型疯狂者”的辩护词，称梵高是“不 为人们理解的天才”。檄文作者矛头直指“文明社会”，表明自己亦有艺术家怀才不遇的苦衷，精神上跟梵高共鸣：“在撰写这篇文章的此刻，我仿佛从字里行间看 到画家充血的脸庞。他从遭杀戮的向日葵密匝墙间，从残焰未尽的紫色风信子花隙，从天青石般的牧草丛里向我走来……我像可怜的梵高一样内心激荡不已。”作家 把人间万象比喻为“残酷戏剧”，而他与梵高同为这种“戏剧的复身重影”。他特别强调：“梵高重绘大自然，色束飞溅，无比壮观，甩出古老而破碎的宇宙本 原……可以肯定，在他之后谁也无法再这般活现自然元素的面貌”。他举出梵高的《自画像》《向日葵》《星夜》和《瓦兹河畔奥维尔教堂》等画，以高度敏锐的目 光、怪诞的语汇、咒符般鲜明的暗喻，烘托出原始美术的暴烈。

　　梵高画作中，给阿赫铎最多灵感、启示最深的是《麦田寒鸦》。他表达对这幅作品质地的感触：“眼前似乎是玄黄的大荒，一片空茫。紫红的田野里荡漾 着浑然一体的黄色麦浪。没有任何其他一个画家能像梵高这样来描绘乌鸦，用菰菌的黑色、凝合的玄青来显现宇宙弃置的生灵。”在西方，乌鸦是恶鸟，遭人唾弃。 梵高画的乌鸦飞于淡紫天空下的田野，难免给尘世凄凉之感。

　　阿赫铎叹道：“看画并不只是进行一番思量，要像用锋利的手术刀撬锁。”他正是用犀利的割刀来解剖梵高的画幅，应了梵高自己创作的座右铭：“绘 画，就是要用锉刀，逐渐穿透一堵无形的铁墙，开拓出一条通道。”阿赫铎和梵高虽然生活年代相隔遥远，但处在同样一种心理季候中，都企望解脱这个社会强加于 人身的紧箍咒。

　　为让当代人透视梵高现象的本质，巴黎奥赛博物馆特地在塞纳河畔举办了梵高绘画作品回顾展，定名为《梵高与阿赫铎，被社会逼迫自尽者》。同时，伽 里玛尔出版社再度印行了《梵高，被社会逼迫自尽者》一书，由让-吕克·德巴蒂斯主持向公众开放的专著朗读会，与奥赛博物馆的展览相呼应。该博物馆以诗人艾 吕雅一本文集的名称《两个通灵兄弟》明示主题，完全依照阿赫铎对梵高绘画生涯的阐述，甚至搬用其语汇，布置几座展厅，凸显一对“难兄难弟”的类同。

　　“极度敏感的艺术家！”这是阿赫铎对梵高《自画像》的评语。他说：“梵高，一个疯子？让那个有一天曾看过人面的医生细瞧瞧这幅自画像吧！梵高神 志清醒异常地描绘出了自己的容貌。他在斜视，观察揣度我们。我不知道有哪个精神病医生能这般明察秋毫地度量一个人的容貌，就像用手术刀剖析人的真实心 理。”接着，阿赫铎论及已故画家的生涯，将其作品概括为谦卑的“庶民色调”，蕴含“自然的内在美感”，讲述着艾伦·坡、纳尔华和霍夫曼之类的动人故事，没 有任何珠玑可那般奇特，与之媲美。不言而喻，这是将梵高归入“民众画家”的范畴。虽同属印象派，但梵高与莫奈迥异，梵高一生始终怀才不遇；他的彩笔也从未 像凡·东庚那样点缀上流社会，作品远没能成为市场经济的“畅销画”。早年，他在比利时给鲍利纳日煤矿区底层的“煤黑子”画像，有《背煤妇》《矿工妻》《矿 工归来》等素描和水彩写真作品。他热爱大自然，寄情于乡村生活场景，有《茅庐》《耕夫》《坐在炉火边的农户》《播种者》《草场奶牛》《沙滩渔民》和《缝渔 网的女子》等画作，全都远离大都会的奢华。

　　从梵高1882年10月22日在海牙写给弟弟泰奥的信里看，是泰奥让他离开荷兰到巴黎的。梵高在家乡屡经坎坷，欲摆脱困境，遂于1886年3月 到了法国。在巴黎，他结识了图鲁兹·罗特莱克和高更等蒙马特尔自由浪漫派画家，如鱼得水。但是，他厌恶华都喧嚣，转至南方阿尔勒城，投入阳光和煦的普罗旺 斯。阿赫铎这样描述梵高住的陋舍：“椅子上一秉蜡烛盘，一张用黄绿色麦秸编织的扶手椅，上边放着一本书。瞧！烛光照着一出悲剧。谁来上场？高更，还是另外 一个幻影？”梵高一直梦想建立艺术家的“法朗吉”，邀请高更前来合住，难得一知己。这样，由泰奥资助，高更住到了“法朗吉”里，与东道朝夕切磋美术。然一 山难容二虎，梵高与高更绘画观不同，时时激烈争吵。一夜，二人争执不下，高更盛怒，摔门扬长而去。梵高操刀追赶不及，回到屋里情绪失控，一刀割下了自己的 左耳垂，还拿给一个妓女看。面对如此暴烈的举动，高更震惊之余深感失望，渡洋去了塔希提岛。梵高则要求弟弟泰奥将自己送至普罗旺斯的圣雷米，幽闭于精神病 院，放下画板苦楚度日。

　　“然而，我却认为，”奥赛博物馆的展览引阿赫铎的话说，“梵高是因为听了瓦兹河畔伽舍医生对他下的诊断才最后自杀的，37岁上离开了人世。其实，梵高神智十分清醒，能在一切环境中比他人看得更远，无限远，远到危险的程度，透过表面，超越眼前的现实。”

　　在此，阿赫铎探讨梵高的死因，指出他是从确知自己患上绝症而断生念自尽的。现代医学证实，梵高得的是“躁郁症”，亦称“双向情感疾患”。洛桑大 学医学专家分析梵高病例得出结论：他处于躁狂、幻觉、神经质和脱离现实的断续交迭之中，导致自杀。瑞士医生认为，梵高具备患“躁郁症”的三要素，即遗传基 因脆弱、神经高度过敏和身处社会逆境；而后一缘由尤为明显。这一诊断与阿赫铎的精神探究结果不谋而合。

　　梵高死于社会重压在他身上的抑郁和贫困，1890年7月在瓦兹河畔的奥维尔墓地下葬。阿赫铎写道：“为何梵高的画给我一种印象，一幅幅都仿佛是 从世间坟茔另一侧看到的呢？在那边，一轮轮太阳在欢乐运转，光耀大地。惊厥的风景和花丛中，难道不是人们所说的灵魂生死场吗？”这里，作家用“惊厥”形容 梵高醉笔下呈现的画面：大自然原始元素里神秘莫测的谜团。这惊厥阵挛，乃是一种狂热的反抗。梵高不能忍受社会的囚笼，誓用绘画来澄清寰宇的尘埃。阿赫铎对 此坦言：“我遇见梵高的绘画时，着迷得发狂。他不是在描摹线状图形，而着力于提示大自然正在发生的痉挛。事实上，没有谁能比他更富创造性地描绘和塑造。”

　　阿赫铎赞誉梵高的绘画天才，称他作品的色泽与光彩辉映出纯洁的自然美，说：“这是一种风暴般的光焰。无需哲理演绎，一切尽在不言之中。”

　　奥赛博物馆画展采用了阿赫铎炼金术士般的语言，以“敏感、惊厥、色泽、光彩、墓畔”为串珠条分缕析，为观众解读梵高绘画。笔者观展时，注目其中 陈列的一份阿赫铎题为《真实人体的映象》的手迹，上面潦草画着几个工业社会狱卒形象的兵勇。他们恨恨地用绞索套一个双脚被缚的所谓精神病患者，让人看了不 寒而栗。

　　原来这就是阿赫铎眼中的“梵高与社会”。