书写当下中国的复杂与困难

余华、欧阳江河、梁鸿、李娟、颜歌哈佛讲座

    本月初，由北京当代艺术基金会（BCAF）主办，华美协进社（China Institute）、斯坦福大学中国学生学者联谊会（ACSSS）、纸托邦（Paper Republic）协办的“中国文化创新领袖”美国交流合作项目举行。项目邀请余华（右二）、欧阳江河（左二）、梁鸿（左一）、李娟（右三）、颜歌五位中国作家，在哈佛大学、纽约大学、斯坦福大学等多所美国知名学府举办讲座，与当地学者、师生分享各自的思考与实践。本文节选自他们在哈佛大学的首场讲座，王 德威教授主持。文字有删节。　———编者

　　梁鸿：今天我们的话题是“书写当代中国”，其实我觉得“当代中国”是一个特别大的话题，因为当代中国是一个“断裂型”的社会，就是每个人的生活都是被局限的生活，或者说我们相互之间是一个被隔离的状态。乡村与城市、南方与北方、农民与市民、你与我，是一个非常大的不同。但对文学而言，恰恰提供了一个非常丰富的状态，因为每个人都能够从自己的角度来书写。
　　我自己原来一直搞文学研究、文学批评，2008年回到自己的家乡，我虚拟的名字叫“梁庄”，以我的故乡为原点，写一个村庄的生活。我也是自己回到家里才意识到，虽然故乡里都是你的亲人，你也每年都会回家，但是当你真的站在故乡的村头，站在你熟悉的那些亲人面前的时候，你才发现他们都是熟悉的陌生人，你才发现所谓中国社会的断裂。所以我最后写了一本书叫《中国在梁庄》。
　　2011年，我又沿着我们村庄那些人打工的足迹，跑了中国十几个城市，写了一本书叫《出梁庄记》，这本书其实我自己也做了非常大的调整，因为农民走出村庄以后，他面对的是一个庞大的、复杂的政治体系和社会体系，所以我在这本书里考察了十几个大的城市。这两本书写完之后，我非常苦恼，面对那样一种尘土飞扬的生活，你试图用一种真实的文学的形式把它呈现出来，是不可能的。
　　后来我反思之前五年的书写。就是一个所谓的知识分子回到故乡，这实际上是一百年前的命题，鲁迅说他的故乡最出名的一句话就是：“苍黄的天空下横着几个萧瑟的村庄，没有一丝活气。”一百年前，“故乡”一出场就死了，现代中国和传统中国始终是一个矛盾的、纠结的状态。一百年后，我作为一个当代的作家，也还在写这样的故事。所以我觉得，首先你能不能完成一种对中国农民新的书写，能不能敞开他的一种内部的新的空间，这对于作家来说是一个很大的话题。同时我在想，作为一个知识分子的话语渗透到文本的时候，你在多大程度上遮蔽了作为一个农民的自在性的空间。这也是我在写这两本书的时候一个特别矛盾的话题，我始终没有解决好。我觉得，就文学而言，如果你能把人的内部精神空间充分敞开的话，那么作为农民这样一个整体的符号性的话语可能就会被打碎了。但是这一点恰恰是非常艰难的，因为农民成了一种病症，成了社会一个大的问题，而不是一个普通的精神样态。
　　我在去年写了一本短篇集叫《神圣家族》，其实是十二个小人物。为了写这个小镇，我回到家乡，但我不想再把小镇本质化，我想把人写在前面，写一个个特别有意思的人物，一篇一个小故事。这些人也是环境下的人，但环境又没有决定这个人，有某些所谓的超越性吧。但这种试图是否成功，只是一个尝试而已。
　　欧阳江河：刚才梁鸿讲的对我很有启发。提出三个概念，书写、当代、中国，真的是非常 大。中国不同的群体、不同的个人，有不同的现实感，每一种现实感都可能是真的，每一种现实感都是中国，但又全都不是。作为诗人，面对的是两重压力，一个来自不同的现实感构成的中国，另外就是诗人要面对它传统的、原创性的东西，以及语言本身的一些形式、风格变化的压力。所以写作是有一个双重的压力，比如汉语和中文写作，对我来说是不一样的，中文是跟英文、法文、德文互相翻译以后形成的，大家知道中国当代诗歌的起源就有一个翻译的现实在里面。所以又涉及到中文写作和汉语诗歌的差异，不光涉及到原创性的问题、真实性的问题，还涉及到一个原文问题，这是最近我一直在强调的。中文写作里的原文是什么？它可能是多种语言，不光是外来语言的差异，还包括像王德威提到的“华语”，对在中国大陆的中文写作而言，中间有很多空间、错层。
　　另外，还要面对行话、媒体语言、政治话语、娱乐话语等等，这些东西对中文诗歌写作中“原文性”有一种质疑、剥夺、抵抗。在这样一种混乱的情境中，你来面对当代中国的写作，或者面对自己的写作，可能就会有“这是不是诗？”这样一种质疑。也就是说，我们的写作其实经常面对的是一个先于写作存在的阅读上的挑战。
　　这里面的复杂性，如果我们不针对文本，很难一下子把这个复杂性呈现出来。所以我最近的写作在强调发生意义上的写作，也就是词语的肉身性、物质性，它的消散和内部凝聚的张力，在这样一个层次上进行写作，要反抗它成为纯粹的一种小资情调的、优美的、简单的东西。这是我最近写作的基本考虑。
　　李娟：我的写作大多是 围绕我的个人生活展开，我生活在新疆，有很长一段时间待在哈萨克游牧地区，我们家就在牧场上做小生意。度过了几年难忘的少女时期，觉得所见所闻很有趣，就开始写，慢慢越写越多。那里比较偏远，生存景观迥异，一直被外人好奇，关于这方面的文字也特别多，关于他们的历史他们的文化他们的劳动生产……但是所有的文字都在强调差异，都在制造更大的不同，让人读了仍然一无所知。我渴望写出他们与我们相同的那一部分，相同的快乐，相同的希望和相同的痛苦。
　　 《冬牧场》是我一个比较重要的作品。我说说这本书的创作经历，以此说明自己的写作。冬牧场是一个与世隔绝的环境，位于沙漠腹心，交通不便，没有手机信号，可谓与世隔绝。在我借居的地方，无论从哪一个方向走，走一个星期也不能到公路上。居住的条件也很恶劣，就在地上挖的一个地坑里，叫做地窝子。因为在沙漠里，没有建筑材料。一家人就挤在一起生活，不到十个平方米。我决定进去采访之前也很害怕，但又非常渴望了解牧民的冬季生活。此外，我去写作的话可以得到一万块钱赞助……总之出于种种考虑，我就开始了那段生活。
　　在冬牧场的日子里，我小心遵从这个家庭一切的固有习惯，从不试图去改变什么，也尽量杜绝表里不一。遇到自己不能接受的事，我就尽量去认识它理解它，直到没有任何心理障碍地接受了它。文化差异不可能消失，但可以去沟通去体谅。因此，到结束的时候，三个月吧，我都没有遇到我真正抵触的事情。大家也感觉到我的真心实意。
　　我始终努力克制，淡化自己的采访行为。虽然还不是做得最好。后来形成的这本书，我觉得它最扎实的根基不是我的思考和我的观察，而是自己流露在文字中的自信和坦然。就这个题材而言，很多人都可以写点什么出来，但我觉得我的文字无可替代。而那段生活对我也非常重要，不仅仅帮助我形成了一些文字，一本书，更是我人生的一个重要过程，一场重要的修行。我很满意这样的自己。
　 　颜歌：我真正开始书写当代中国，开始作为作家在比较天然的状态下写作，实际上就是我2011年来美国，开始写平乐镇，一个四川小城镇的故事。我那时候在杜克大学念比较文学，但是我在两年的时间里面，并没有拿到博士学位，美国只教会了我一件事情，就是nostalgia（乡愁）。我觉得这对我是非常重要的一件事情，可能比一个博士学位更重要。因为我学习到了什么是乡愁，所以开始写我的故乡。
　　那个时候我在美国，现在在爱尔兰，大多数的时间我都不 在中国，但是我给大家的印象是一个“用四川话写作的四川本土作家”，但其实我本人跟这个东西的差距很远。现在我说中文的时间非常非常少，也没有什么见到家乡人的机会，但是我写的是我们小镇上的四条街，镇上的那些人每天日常的故事，我就觉得这样我是不是很虚伪。但是后来，有两个故事给了我很大的启发。这两个故事都是关于爱尔兰作家的。第一个是乔伊斯，乔伊斯写了《尤利西斯》《都柏林人》，但是他一辈子大多数时间都不在爱尔兰。他非常详细地描绘每一条街，每一个药房，每一个酒吧，他写了都柏林这个城市。到现在这么多年以后，你在都柏林，都柏林人会非常骄傲地告诉你说，这个店是以前布鲁姆去买肥皂的店，这个店是哪个场景他转进去喝酒的店。于是，一个作家所虚构的城市在经过快一百年之后替代了真实的城市。这件事情对我来说是一个很大的鼓励，我可能离郫县很远，但是我虚构的东西在很多年以后可能变成另一种形式上的真实。第二个作家是贝克特，他回答我的是另一个问题。因为我在写方言，但是在我的生活里面已不用这个语言了。贝克特的故事是，在很长一段时间里他为乔伊斯工作，他觉得他基本上就是被乔伊斯虐了，他在离开爱尔兰以后，决定用法文开始写作。贝克特从乔伊斯身上得到的领悟就是，英文我已经不想搞了，我搞不过你。他觉得在文学这个世界里面，如果我们把语言从这个事情上面剥去，得到的是什么？所以他写的东西变得非常简洁，他用法文来写，因为他想知道语言从文学里面减去以后，文学是一个什么样的状态。我觉得贝克特的故事对我现在很困惑的状态也是一个鼓励。
　　 余华：书写当代中国不容易，其实，不只是中国，其他国家的作家书写当代也不容易。因为当代社会的人都还活着，他们会说你在胡说。我们看电视剧里面那些唐朝的人，说话全是今天的腔调，但是唐朝的人没有一个还活着，没有人会说他们说话说错了。如果是写当代小说，马上就有人说，这句话不是这么说。写一个长篇小说，犯一个错误是很正常的，很难从头到尾都不犯错误。记得当时《兄弟》出来后，北师大教授张清华向我指出，李光头说林红是他的梦中情人，他说“文革”时候不会说这样的话。我说肯定不会说这样的话。他说，那你为什么再版的时候不改呢？改它干吗？五十年后如果有人再读这本书的话，不会有人知道“文革”时不会说这样的话。如果五十年后没人读了，我改了也是白改。再比如我写的那个小镇，是中国经济比较发达的地区，经济改革比较早的地方，八十年代中期就已经在喝可乐了。有人就批评我，他说九十年代中期才有可乐，因为他是从偏僻地区出来的。中国地域宽广，发展不平衡，各地方区别很大。所以我就想，虚构是什么？虚构就是一种角度。阅读是什么，阅读也是一种角度，从自己的角度来写，从自己的角度来阅读。今天是我们很多角度在交流。我们就进入“角度时间”吧。