为文学病象把一下脉

     文学的大敌是虚假，但很多人一下笔就露底，用假嗓子唱歌，非出自肺腑，情不真意不切，张口见喉，荒腔走板，甚者满纸荒唐言。读到这样的文字，自然败胃口，久而久之对编辑这个活计甚至产生厌倦之感。照理来说，没有任何一位写作人不想以真情实感打动人，而且每一个作家都想以真挚的文字赢得读者。但吊诡的是，以真诚为至高准则的事业，每每因虚假而被读者唾弃。这是为什么？在笔者看来，因由大致有二，一是创作者本身的视野不足、境界不高，二是创作的动机不纯。
　 　作为编辑，有时候读到一些文稿，从文字能力来说并不弱，却总是让人感到缺少一种应有的文学品质，那就是坦诚的文心。而有的作者要么自囿于一些陈腐的观念 或成见而不自知，要么深陷一种过时的创作范式而无力自拔，更遑论创新突破。读到这样的文字，真像嚼到发霉的花生，扫兴又倒胃口。
　　还有一类文稿的弊病，在于创作动机不纯，以某种外在的写作目的为出发点，从某种外在的道德观或意识形态出发，持的是非文学的标准。须知，文学写作是一种内在情思的喷发，展示的是一种生命层面的智慧，表达的是一种人生经验、真知灼见，而不是此一时彼一时的流俗观念。
　 　另有一些文稿则流于为文造情，苍白贫血。我想这类作者大概患有“作家焦虑症”，或那耳喀索斯自恋症，为诗名、文名而焦虑，故而“为赋新诗强说愁”，他们的创作要么为作而作，要么装模作样，也都是极令人厌恶的文字。这类创作有一定的欺骗性，或者说用了障眼法，不容易被读者识破。其实，他们的理路往往是“以学问为诗”，有知识而无情怀，缺乏鲜活的艺术色彩和力度，同样是文字的赝品。
　　这些都是笔者在平时的阅读中所观察到的文学病象。有病的文风，有病的文坛。遗憾的是太多人不知道自己也是文学病人﹙当然，也可能包括笔者自己﹚。
　 　这是个意见纷纭的时代﹙注意，是意见不是真理﹚，人人都急着表达，且自以为真理在握。殊不知，往往都是一些人云亦云、似是而非的见解。早前，一个年轻诗作者发表了这样的文字︰“灵魂有多么纯净，作品就有多美”，这句话说得真好听，相信没有多少人会质疑。事实上，在微信朋友圈充斥着这样的美言，都是耳熟能详的高论。但是，笔者在此想问一句，这样的表述有效吗？我不知道世上有没有纯净的灵魂，再说灵魂到什么程度是纯净的，又怎么衡量。她的美言倒让我想到英国作家奥斯卡·王尔德的童话《渔夫和他的灵魂》。话说，年轻的渔夫爱上了美人鱼，但美人鱼却认为他有灵魂而拒绝。年轻人为了得到她的肉体、她的爱，决定交出自己的灵魂，他找到神父表示宁愿不要天堂，也要得到她的爱，结果遭到神父的训斥并将他赶出教堂。苦恼的渔夫后来通过女巫放弃了自己的灵魂，而实现与美人鱼结合的愿望。后来灵魂不时来找渔夫，并以智慧、财富来引诱他，以回到他的身体中。渔夫并不为之所动，在他眼里，智慧、财富都比不上爱的价值。后来，渔夫终于为找到世间美人的脚而动心，因为他想替美人鱼找到与之匹配的双足。灵魂终于得到机会回到他体内，并引领他游历不同的城市，干下一件又一件的坏事，可以说无恶不作。最后，良心未泯的他决定回到美人鱼的怀抱，但已回不去了，相反在海边见到美人鱼的尸体。渔夫的心碎了，葬身恶浪之中。这是一个关于爱与灵魂的绝 佳寓言，意蕴丰富，读者自可通过细读品鉴其深意。在此，笔者想表明一点，王尔德对人性之善恶的理解，并非流于表面，而是深刻的洞察，道出灵魂的真相，所以他不是简单地唱真善美的赞美诗。
　　由此，我们可以看到诗人与诗人之间的距离，灵魂与灵魂的距离。
　　我想，如果没有对生命的深刻洞察，就不要轻言灵魂，也不要轻易为文。始终，功夫在诗外，要发出真实的心声，恐怕还得有不凡的胆识与见识。