什么是今天的现实

关于长篇小说的一点想法

　　马尔克斯说，“我是个现实主义作家。”我认同。文学艺术是现实下的蛋，或者说是现实这只蝴蝶所引发的风暴。我喜欢比喻，它更可能接近上帝的嘴唇；我讨厌陈词滥调，看到有人把现实比喻成河流，就觉得眼睛疼。

　　某日，突然觉得这个庸俗不堪的比喻大有深意。

　　河流，有层流与湍流。河床若有巨石等障碍物，还会形成涡流。水流的种种形态，皆是现实的某个比喻，是对社会生活和历史事件、文化现象与思想观念等的奇妙概括、命名。水的流量与流速，又受降雨量、蒸发量、渗透量、流域大小以及河床构造及其地理面貌等种种因素的影响……这种复杂性、不确定性，与个人 与国族的命运又何其相似！

　　更有趣的是，人们望见河流时，所见其实即“河面”，只是河流这个整体中极小的一部分。水底另有广袤。这个隐蔽于日常之下的广袤性，支配着河面上的“耳得之为色，目遇之成色”。这是事实，但少有人关注。大多数人是作为“河面”上的漂浮物存在，河面的现实就是一切的因果，河面上的规则便是全部的律法。大致两个原因。首先是没必要，这是价值观。对月亮一无所知的渔民，同样能收获潮汐的丰厚馈赠。况且河面上的风景本来美不胜收，又何必忍受寒冷跑到水底去？其次是看不见，这是方法论。不是说有勇气潜水就能看见那个广袤性(理性只是它的一部分)，人类固有的认知缺陷、个体偏见，都可能导致视而不见。

　　一个念头在脑子里响了一下。

　　如果说短篇小说是对跃出河面那尾青鱼的捕捉，作为文学殿堂里的至大至重之物，长篇小说就应该是对河流的完整呈现，不仅有河面上的滔浪排天、浪遏飞舟，以及两岸猿声啼不住，还包括河底所有的秘密。哪些秘密？

　　我们已经来到了“知识社会”，它有五种显而易见的基本矛盾。

　　第一是知识体系的冲突。我们讲中国梦，说要走有中国特色的社会主义道路，其实就是在坚持着1949年后逐步建立起来的这套知识体系。

　　第二是权力与资本的冲突。资本通过市场建构新秩序。它需要文本彰显其意志，不仅仅是对商业活动的描述——它的胃口显然要大得多，要把所有的书皆视为商品，并根据其可能盈利的多少进行价值重估。这就必然要与原来的权力话语产生冲突。所谓类型文学与严肃文学，即资本与权力各自的话语分娩。

　　第三是国族利益的冲突。国族是一个近代以来被苦心孤诣建构起来的意识形态，其根源在于传统，是文化差异、历史记忆、语言与肤色、民族性与地缘等的总和。它通过汲取过去的力量得以凝聚人心，提供安全感、某种生活方式，使自身作为一个“共同体”，得到生活于其中的同胞们的认同，是“诸神凋蔽后，人的栖身之所”。

　　第四是技术与道德的冲突。蒸汽机的发明解决了一个人力匮乏的问题。电脑及互联网的发明解决了一个人脑匮乏的问题，使知识生产呈指数增长。近百年来，不仅是物质财富，人类所创造的精神产品同样是过去数千年的总和。技术正在从效率与平等两个方面建构自身的伦理，这导致传统道德体系的瓦解崩毁。有两部电影《她》《机械姬》，即是对此命题的论述。

　　第五是代际冲突。比如我说被视为夹缝里的70年代作家群，未来或许会被视为一个群星辈出的大时代群体。因为“70后”承上启下，尤其是这个 “下”。这个“下”不是一个上游到下游的关系，而是突变，是在中国从农耕社会到知识社会的大跃进背景下的“地震”与“海啸”。“70后”要面对那条经常被命名为“中国故事”的河流——狭义来说，即对国族的叙事；同时还要面对另一个由互联网打开的对未来的想象，是蝴蝶效应、量子理论、大脑上传等等——狭义来说，即是由科技进步打开的景深。

　　这是现实，是我们的今天与明天。但我们的文学，尤其是长篇小说远远落后于这个现实。有多少部作品所赋予的中国人的容貌与性情，能够完整呈现出这五种基本矛盾，或者其中之一？大多数还是停留在一个“史学传统”里，所处理的题材基本还是农耕社会的魂魄，对以机械复制为主要特征的工业社会少有触及，更毋论当下这个异常复杂的知识社会。他们所津津乐道的美学风貌，无非是“茶杯里的风景”。

　　当然其中一小部分作品无愧于时代，值得脱帽敬礼。我研究过它们体表繁复的花纹、文本里的崇山峻岭与静水流深。一些值得尊敬的作家用几十年的时间，就把西方同行几百年来做的事，用汉语及属于他们的中国经验再做了一遍，让后来者有幸站在一个世界性高度来继承与发扬，也让我个人有勇气用自己的方式，去叙述这个波澜壮阔的充满梦魇及梦想的现代化过程。谢谢他们。