青年写作如何呈现中国经验

　　鲁院青年写作研讨会提出的“国族经验”对文学风向很敏感，可能为当 下创作提炼出一种“新文学”的关键词。所谓国族，是“一个国家，一个民族”的简略说法，先有国家的规约和调适，才有一个民族，这个民族就是中华民族。所谓 国族经验表达，就是中国经验表达，就是站在民族国家的高度去表达时代生活的整体经验，从而为世界文学提供容纳本国整体生活的国家文学，形成可以平等对话的 文学资本。国族经验表达首先是时代精神的呼唤，近年来，我国文学创作的时代语境已经悄悄发生了巨大的嬗变。中国梦的提出，中华文化伟大复兴的推进，习近平 总书记《讲话》的发布，使以前含混不明的中国文学创作格局开始走向两个明晰的方向：一个是文学本位意义上的生产精品，一个是国族经验表达意义上的中国经验 书写。在我看来，在当下谈国族经验表达，就是对中国梦的文学表达，中华文化复兴的原创性实践。其次，也有当代文学自身发展的原因，如先锋文学走向疲软，当 代文学需要寻找新的活力之源。从这个意义上说，国族经验表达是中国文学走向世界文学的必由之路。

　　从小地方写出全国性和世界性

　　呈现中国经验，涉及到当下创作不得不正视的两个问题：一是地方性写作必须具有全国文学和世界文学背景，不是某一个地方封闭滞后的生活实录或奇风 异俗的猎奇展览，而是通向国族经验表达和世界文学坐标，比如湖南作家对生活的叙写很实诚，具有扎实的写实能力，但往往缺少开放的意识，习惯于在一个封闭的 本土环境里埋头写作，可否倡导一种开放的、辩证的、融通的本土化写作，创造一种根植于湖湘文化、同时具有时代性和世界性的中国书写形式。二是用现代主义之 光镀亮当代中国作家的写实传统。我们当代文学有深厚稳固的写实传统，如柳青、梁斌、周立波、赵树理的写作。这个传统被先锋小说潮流冲击之后，似乎已经隐 退，面对纷繁复杂的当下生活，亟需接续与创新。甘肃作家杨显惠就是当下文学写实的一个例子，比如短篇小说《上海女人》写人们吃黄茅草籽：“籽儿收集回去再 用锅炒熟。炒的时候要注意，不能炒焦了，只要爆一下就成。当然，那么小的籽儿，你是听不见爆声的，要用眼睛看，籽儿在锅里自己动了一下，那就是爆了。”真 的具有惊人的细微可靠的写实品格，不需任何抒情与告白，时代的悲哀自然在写实中弥散开来。这样扎实的写实在这个后现代主义时期尤其稀缺。与此同时，它又是 具有现代意识的，比如它的零度叙事，那不动声色后面蕴藏的巨大悲悯；它的自由直接引语和自由间接引语，它的旁观者叙述视角，故事中套故事，都传达出世界文 学的形式意味。

　　从个体经验通向时代整体经验

　　近几年来，有一类文体比较火，最近白俄罗斯女作家阿列克西耶维奇获得2015年诺贝尔文学奖，更是提高了这种文体的热度。它就是非虚构写作，比 较流行的文本有丁燕的《工厂女孩》、梁鸿的《中国在梁庄》，还有最近杨庆祥的《80后，怎么办》。我注意到，这些书都写得不厚，十几万字，但它们的影响力 以及对时代精神生活的介入力量，远超过大部头的史诗型作品。为什么非虚构影响力这么大？我想，最重要的是它抽取社会生活的样本进行个体经验的深描，把个体 的痛感和沉思楔入到整体的时代生活之中，从而找到了一个从个体经验通向时代整体经验的写作方式。非虚构写作往往抓住当下最紧迫最重要的社会话题，截取此时 此刻社会生活的关键词，不局限于写对象的职业，更注重写出人的真实状况。正如丁燕所说，非虚构写作更强调作者的介入性，未必是爆炸性新闻的人和事，可能是 小人物，通过对小人物的生活场景和他们内心诉求的描写，可能勾画出一个真实的当代中国的图景。我想说的是，这种非虚构写作经验不只适用于纪实作品，完全可 以扩展到小说创作领域，比如方方的中篇小说《涂自强的个人悲伤》讲述了一个“蚁族”艰辛奋斗的悲剧故事，表达了作家对社会新底层群体——大学毕业生的深切 关注，揭示了资本扩张时代个人自强竟无用的惊悚现实。涂自强的悲伤岂止是个人悲伤，它是一个时代社会底层的普遍悲伤，也是一个社会运营机制的内伤。如果当 下的青年写作能够从个人化走向时代整体性经验表达，每个作家努力捧出一个鲜活的社会生活样本，这些样本就可以汇成整体的中国经验书写。

　　从人的生存通向人的存在

　　我一直向往这样一种写作：在形而下的物质生活与形而上的人生哲学之间，存在一条秘密的通道，彼此声息相通，互相通达，互相指证。通过它，小说从 人的生存走向人的存在，从对个体生活的描摹上升到对人类普遍命运的关注和表达。比如阎真的长篇小说《活着之上》中有一个细节，男主角聂致远为了取悦女友赵 平平，拿一本杂志满屋奔跑，费尽力气为她打死了五只苍蝇，终于获得了女友的认可。读起来很觉滑稽好笑，但细究起来却不好笑，背后藏着难以言说的辛酸和无 奈。我们可以看出，这里已无爱情可言，从小说中这对男女关系看不到爱情的温暖和美好，看不到那种爱情梦想的玫瑰色。这个细节揭示了当下消费主义时代人们 (尤其知识分子)悲凉的生存状态，以及他们存在的虚无。说明在当代中国现实中，当诗意与宁静都已沦为消费对象的时候，一些小说家还在虚构和推崇《廊桥遗 梦》式的爱情故事，是多么轻飘与虚幻，多么不可靠，多么不落地。在这个意义消解、梦想破碎的时代，如果我们的青年写作仍然沉缅于私人化小资化的日常生活叙 事，只会强化意义消解，加速梦想破碎，扩大时代幻象的光晕。当下青年写作应该担当起人的精神价值重构的责任，把写作努力从人的生存推向人的存在。海德格尔 说，真理就像森林中的一片空地，存在者在光亮中显现，或在黑暗中隐蔽。我想，当代青年写作的每一个作品都应是一小片“林间空地”，那横生致密的枝干、汁液 饱满的树叶是人的生存与生活实料，而阳光照进树林，枝叶摇曳，光斑交织，明暗变化，则形成海德格尔所说的疏明状态，呈现人的存在，引领社会生活保持人的本 真和诗意的充盈。