老村:像回望故乡那样回望青海

——西海都市吧“走南闯北青海人”采访组专访著名作家老村

　　1976年，作家老村西上高原，他身上的绿军装，艳丽得宛如他19岁的青春。

　　从1976年到1992年，老村在青海度过了16个春秋，在青海他完成了文学历程中最重要的作品——长篇小说《骚土》。

　　6月1日，老村先生在他位于北京小汤山的书斋中接受了本报“走南闯北青海人”京津报道组的独家专访。他说，多年来，他一直在像回望故乡那样回望青海。

　　青海为中国文学贡献了很重要的东西

　　记者：老村先生，您好，请您介绍一下您与青海的文学渊源。

　　老村：我是在海晏县当的兵，随后又在青海上的大学，上世纪80年代初我在《青海湖》杂志上发表了第一篇小说《一片金黄》。这是一篇以高原油菜花为背景的小说。可以说青海是我文学梦想开始的地方。

　　记者：青海对您的文学创作产生过怎样的影响？

　　老村：影响很大。当年青海的文化氛围真的是太好了，那个时代的青海有一批在国内有影响力的作家和编辑，比如高庆琦先生、赵奚向先生等，他们对文学有着很深刻的判断力和理解力，并形成了在别的省市感受不到的文化氛围。这批人对文学有着很尖端的思考，这种思考催生了诸如昌耀这样大师级的人物。这是青海的自豪，也是青海对中国文学的贡献。

　　没有青海的生活经历就没有《骚土》

　　记者：这样的文化氛围对您创作《骚土》有什么帮助？

　　老村：帮助很大，老师们给了我很高的美学标准，我写《骚土》的依据就是这样的美学标准，可以说，没有在青海的生活经历，就不可能有今天的《骚土》。

　　记者：您怎么定位《骚土》的？

　　老村：这部作品是中国文学中异类的东西。

　　记者：此话怎讲？

　　老村：因为无论是从小说语言的精致度，还是小说结构的严整度，以及小说内部思想达到的高度来说，这部小说都有别于同一时期的其他小说。

　　记者：能具体谈一下吗？

　　老村：《骚土》是一部向传统文学致敬和学习的书，这种风格的形成，除了我很早就对明清笔记下了功夫外，还与我在青海的生活经历，以及我对青海的具体感受有着千丝万缕的联系。

　　当年，五湖四海的人在青海工作生活，在青海形成了一种复杂的、胶合的文化状态，那个时期的青海可以说是群星灿烂，这样的文化氛围对后人的启发很大。有的时候我在想，今天的青海应该在对那段历史的回望中，寻找到文化的自信。

　　青海值得我用生命的灵性去爱

　　记者：可是我留意到您的大部分作品都是以您的故乡为背景的，很少有以青海为背景的作品。

　　老村：是的，一个人童年的经历，很可能会影响到他一生的创作，这是一种深埋于情感和血脉中的东西。

　　我是在被残酷的现实生活弄得很悲伤的情况下来到青海的，当我在青海的山水中游走的时候，这片土地升华了我对人类和自身命运的理解，造就了我内心的宽度和情感的厚度，并引发了我对人类、对自然、对宇宙感恩的情怀。尤其是，青海让我深深地感到了人类的渺小，让我懂得我们必须向自然致敬，向生命感恩，让我懂得，我必须要用这样的心理写作和思考。可以说，是青海让我重新审视了自然与生命的关系，这对于一个艺术家的成长来说，是一个很重要的体验过程，可以说，没有在青海的生活经历，就不可能有小说《骚土》中对生命悲悯的情怀，也没有我今天用画笔描绘自然的时候，那种对自然和生命独特的感受和感情的厚度。青海值得我用生命的灵性去爱。

　　故乡是我血脉里的东西，我无法割舍，青海更多的是对我精神的影响，实际上，我正是带着这种影响，在写故乡的风物。我相信，正是因为有了青海给予我的这种影响，即便是我在北京写城市题材，也要比别的作家开阔得多。

　　记者：可不可以这样理解，青海的生活经历构成了您创作《骚土》的情感底蕴？

　　老村：有这样的因素。青海独特的文化氛围和山川地貌，始终滋养着我，给了我很多东西，给了我文学的判断。

　　《骚土》的构思和创作都是在青海完成的，前后经历了十几年，具体说，《骚土》是在青海省军区教导队完成的，当然，现在教导队已经不在原址了。以前教导队在西宁东稍门附近。几年前我回青海，看到那个地方已经变了模样，可是对面的北山还在，我想起当年写作《骚土》时这座山给我的启示和感受，忍不住跪下去，给这座山磕了几个头，真是这样。

　　青海给生命提供了生长的可能

　　记者：这几年你开始拿起画笔，成为了一位画家。

　　老村：画家不敢当，权且叫画者吧。

　　在画画的过程中，我感觉到，青海对我的影响或许是终生都消除不了的。说实话，我在青海待了十几年，对青海的山山水水就没看够过。当年我从祁连回西宁，要走六七个小时，我眼睛看着窗外的风景，眨都不眨，有时候，面对这样大美奇幻的风景，我感到每一条沟壑、每一棵小树、每一块石头，都恰到好处，美妙无比。在青海，每一条沟壑、每一棵树的阴影，都给生命提供了成长的机会，这样的印象牢牢地铭刻在了我的心底，成为了日后搞绘画创作的基础。

　　记者：什么原因让您离开了青海？

　　老村：主要是客观的原因。离开青海后我成为了一个以码字为生的职业写作者，生计一下子变得艰难了。

　　记者：那段日子，青海的生活经历，在精神上曾经带给您怎样的支撑？

　　老村：我想不仅仅是我，青海会让每一个曾经在那里生活过的人变得率性和真诚。当你有更多的机会和空间面对自然、面对内心的时候，就会变得豁达和率性，继而会坦然地面对人生的险恶，青海给予我的是一种力量。

　　青海的文学优势是具有空间感

　　记者：您觉得青海最大的文学优势是什么？

　　老村：是青海具有很大的空间感。这种空间感，把人与自然、人与历史、人与社会，甚至人与人拉开了很大的距离，这是青海文学与别的地域文学迥然不同的状态。

　　记者：对于文学创作来说，这种空间感意味着什么？

　　老村：这种空间感很重要，这是一种天然的状态，一种拙朴的气质，一种大智若愚、大气不雕的生命形态，作为文学创作而言，这是一种优势。

　　记者：您有没有留意过青海近年来的文学表现？

　　老村：当然有，青海作家很注重文学最本质的东西，注重文学的精神构成，少有偷巧拼心智的东西，这是青海文学的优势和特色。

　　用画笔表现青海气质

　　记者：您是如何完成从作家到画家的转变？

　　老村：作家和画家都是一样的，都是在表现灵性上的东西，可以说，我的小说和绘画上的气质是相通的，我把这种气质叫作青海气质。

　　记者：青海气质在您的画作中有着怎样的体现？

　　老村：我现在画山画水都是以青海为原型的。很多人都以为我是一个小说家，一定更关注人的状态和精神气质，可是我更关注山水，这是对青海的怀恋和致敬。同时，青海的山水和人情也释放了我内心的纠结和伤痛，让我变成一个懂得感恩的人，我想，这也是青海能滋养出诸如朱乃正这样大师的主要原因。表面上看青海和我没关系，可是青海的温度全部藏在了我的灵魂内部，需要我悉心体味。

　　【老村：原名蔡通海，上世纪90年代初以创作乡土小说而崛起于当代文坛，他的代表作《骚土》印行数十万册。此后的《鹫王》《怅》等也受到读者的欢迎，被评论界称之为“当代最了解中国农村的作家之一”，闲暇时以作画为雅兴陶冶情操。】