张炜在新长篇里说说“养生”

　

　

　　作家张炜时隔五年的最新长篇小说《独药师》由人民文学出版社出版，这是张炜的第20部长篇小说，但却是他2011年获得茅盾文学奖的《你在高原》后出版的第一部作品。6月15日，张炜来到北京接受采访时感慨：“我宁可写450万字的《你在高原》，也不愿意写不到30万字的《独药师》，因为特别难写，有种玩火的感觉。”

　　故事30多年前诞生在档案馆

　　独药师的故事是张炜根据自己三十多年前在档案馆工作时，意外发现的一箱珍贵史料而创作的。“我回顾了一下，在我所有的小说作品里，这一部最贴近历史的原貌和现实。”来自山东、现任山东省作协主席的作家介绍，山东半岛曾经是东西方文化冲突最剧烈、儒释道基督四大宗教相融合相对峙的前沿地区，作为同盟会北方支部所在地，也是革命党人与清廷发生最激烈决战的地带。

　　《独药师》里的人物几乎都有原型，革命家徐竟的原型即是徐镜心，同盟会创始人之一，被孙中山委任为山东主盟人。当年徐镜心与黄兴一起被称为“南黄北徐”，只可惜以往历史只提及黄兴，而对徐镜心很少关注，实际上徐镜心和山东半岛对辛亥革命成功的影响甚大。1914年，徐镜心被袁世凯杀害于北京，年仅40岁。如果不了解这段历史，会感觉《独药师》是完全虚构的，其故事自成一体，所以张炜自称此书是“大实大虚”之作，填补了这段历史空白。

　　具体到书里写的“养生”故事，在山东半岛也有很多原型。山东半岛自古就有养生传统，过去农村几乎每个村子都有专门专注养生的人，但他们并非追求饮食层面的养生，而是精神层面的，他们的行为在外人看来可能会感觉很怪异，如有人在每天夜晚盯着月亮看，有人挖洞站在里面于清晨看着太阳升起，以此吸收天地精华。山东半岛长寿的人也很多，张炜的母亲今年就满100岁了。

　　“就是这样一心革命的徐镜心写了一本书，可能原名叫《长生之药》，我有一段时间千方百计要把《长生之药》这个小册子找到。”张炜说，“养生在中国、特别是在胶东半岛地区，那是一个大本营。”张炜最近也有不少好友开玩笑，称他写了本“养生书”，连作协副主席李敬泽都打趣道：以后我们见到张炜可能就不谈文学了，都该跟他请教养生了。张炜哈哈大笑，不过随即严肃称“养生书”其实并不好写。

　　中气足了才敢写长篇

　　“我们把传统文学翻一下，有哪本书写养生的？很少。因为落不了实处，而且娱乐性很强。”张炜说，“所以我深知写养生非常难，有种玩火的感觉，弄不好就把自己烧毁了。需要语言条件、思想条件、精神状态都在，还要整个对格调的把握，非常困难。”

　　三十年的积累，这部小说的写作在张炜看来也和养生有关。“我给自己定了这么一个规矩，一部长篇小说在心里埋藏少于15年是不要写的，年头短了，味儿不足。”张炜说，身体不好不能写，中气不足不能写，心情不好不能写，也有各个方面都成熟了，故事也编好了，但是感觉就是不能写它的时候，“最重要的还是中气要养好，中气不足，写出来的东西是天生老气的。”

　　《独药师》这部小说讲述了十九世纪末二十世纪初中国正经历的“数千年来未有之变局”。小说以山东半岛的养生秘术为背景，描述了一个养生世家的传奇故事。

　　人民文学出版社社长管士光告诉记者，这部作品张炜用了两年时间书写，但题材的收集和准备用了20多年。“写作之后他没有出版，就放在那，不断地听朋友、评论家、读者的意见，三年之后才把这部作品拿出来。可见作为一位作家，他对自己作品的珍爱、重视、对读者的尊重。”

　　其实早在30年前创作成名作《古船》时，张炜已对养生密切关注。时过境迁，他对养生的思考更加深入、更加深刻。如果说张炜在《古船》里对四爷爷的养生带有某种不屑和批判，而到了《独药师》则对养生的理解更加深层丰富。

　　写作三十余年，张炜还在不断创作。北京大学中文系教授陈晓明说，张炜在450万字的《你在高原》之后并没有休息之意，“我记得他当时跟我说：我还没有开始呢。我听了他的话，为他的那种雄心，对于文学的责任和担当，以及对自己的自信感到非常欣慰。”