撒满诗歌阳光的红瓦小屋

http://www.chinawriter.com.cn 2016年06月07日13:30 来源：新文化报

“我不是路人甲”系列报道第一期：演员卜钰讲述他追梦路上的那些事儿……

撒满诗歌阳光的红瓦小屋

　　编者按

　　上世纪八十年代国人从失去的岁月里抖落尘埃，在叹息中慢慢觉醒，步履蹒跚地前行，“朦胧诗”在那一时代成为最重要的文学潮流，可能很多年轻人并不知道，在那个北岛、舒婷、顾城的时代，长春其实也是“朦胧诗”一个重要的创作和理论基地，某些时候甚至是走在文化的最前端的，今天姚大侠对于诗人卢继平的回忆，能带出那个时代的很多掌故与细节。

　　封面文章》姚大侠

　　开门

　　上世纪八十年代初，式微的倒春寒节节北退，锐不可当的朦胧诗潮蔓延华夏大地。民间诗歌流派、诗刊、诗社雨后春笋般涌现。我当时参加了诗歌活跃的北国春城《眼睛》诗社，集体登台，同场亮相。卢继平走的是“个人奋斗”之路，从表面上看他的步履中规中矩，实际上他的思想、诗学和我们一样沐浴着前卫诗潮的洗礼。

　　卢继平从大杂院里的灰色木阁楼搬到对面小街的红瓦房，我时常去叩门，共同研讨现代诗结构方式、表现手法、艺术规律等问题。

　　卢继平读本体论，写出与萨特《门关户闭》相反的诗作《开门》，在立意上凸显积极和乐观，展现出诗人天生具有易感的逆向思维之特质——

　　我去开门

　　我就去开门

　　打开早春之门

　　播种太阳

　　春雷为我鼓掌

　　萨特是关闭心灵，锁住自我，卢继平是敞开胸怀，温暖人间。(古往今来的诗人无不歌颂太阳，卢继平吟咏太阳的诗作之多，其构思之大胆，寓意之独特，后述)见微知著，卢继平完成了化蛹为蝶的嬗变过程。他寻找“文革”之后的人生真谛。诗歌不是答案，诗歌是钥匙和打开的方式。诗人告别了浪漫主义的直抒胸臆，转而让意象代言。

　　这一切，都发生在小街的红瓦房——那一排排炉火烧成的红瓦是卢继平诗歌大厦奠基和构建的依据。卢继平不同凡响的早期诗作鲜有面众发表，有赞扬也有争议。他不把这些放在心上，写出让自己满意的诗是唯一的目的。

　　诗歌维生素

　　那个年代多数人没有脱贫，卢继平生活极为简朴，却把节省下来的食粮与我们分享，且施恩不图报，我有时还能得到偏爱。每逢过节，卢继平必请大家撮一顿。有一年春节，他实在囊中羞涩，向弟弟借了十元钱“宴请”大家(那时的十元钱是他月工资的三分之一)，来的人多了，椅子不够座，大家互相谦让站着吃喝，卢继平和嫂夫人忙里忙外，如中了大奖般高兴。

　　红瓦小屋偶尔也有“大人物”造访，如芦萍、曲有源等老师，还有从几千里以外的天府之国成都坐硬座火车到达长春、直奔小屋以诗会友的万夏、唐亚平等，他们的到来都是大家的节日。

　　不知不觉的大家把红瓦小屋当成了聚首的中心，不仅仅是由于其地理位置优势，更主要是卢继平性情友善与谦和。就连“怪人”邵春光在下半夜敲门找他辩论诗，用偏激过火的言辞刺他，他都回馈宽容。

　　卢继平每次应着敲门声给我们开门，脸上都如拨云见日般灿烂。我们时而帮他干点啥，他都一一记挂在心。他更看重文友们对他的创作提出中肯的意见，收获碰撞出来的火花。为此他不止一次的赞叹：“朋友们像维生素一样滋养着我。”正是诗人常怀感恩之心，才使那光线不足的小屋撒满阳光！

　　在小屋里，我们常听到卢继平说：“我又写了一首好诗”，每次言罢都充满了幸福之情。我有幸成为卢继平许多得意之作的第一读者，最先感知作者的原初冲动。他给我朗读带着人体余温的《中国需要惠特曼》——

　　让那劈木做栅栏的醒来吧

　　我的美洲的森林

　　二百年的风在怒吼

　　中国的红高粱摇晃

　　锄了几千年的草

　　惠特曼知道

　　……

　　他的声调激越，满脸绯红，热泪盈眶……还有脍炙人口的《北国之梦》，简直是为我们的心灵定制——

　　啊，松花江

　　为了我

　　早春的松花江

　　提前解冻

　　……

　　朗诵至此，他的语调低沉，开始抖动，仿佛歌唱中添加了颤音。如果说前者在释放中获得的只是某种快感，那么这首诗则是在感伤中享受到快乐！

　　卢继平坦承：写诗之初受北岛、舒婷、梁小斌的油印诗集影响很大，尤其是舒婷的《新歌集》对他影响最深。读舒婷的诗，他的内心获得极大的慰藉。舒婷签名寄送的《新歌集》是卢继平的珍宝，可惜不知被谁“借”走了。

　　上世纪八十年代中期，卢继平更多地阅读惠特曼的《草叶集》，他为惠特曼雄浑壮观、大气磅礴、帅气洒脱的诗风所震撼；在诗之外的文体中，卢继平最爱《静静的顿河》，这部无与伦比的鸿篇巨著的能量供诗人成长。

　　炉火满堂

　　上世纪八十年代的冬天，北国春城似乎格外寒冷和漫长，红瓦小屋的窗户总是结满了厚厚的霜花。那时大家都不怎么上班，每个人都知道自己根本不是生活的主人，也不是固定在机器上的螺丝钉，谁也不知道未来会怎么样。大家围坐在小屋的火炉旁吃喝(吃的是玉米面窝头，冻土豆、冻白菜，喝的是低度格瓦斯或五毛钱一斤掺了水的散装白酒)，高谈阔论文学，吹拉弹唱，好不热闹。

　　我们是俄罗斯文学艺术熏陶的一代，俄罗斯广袤的大地永远是我们心之向往，尽管她已洗尽了铅华。

　　借助炉火与白酒的内外夹攻，我们被烧得满脸通红，大家群情激昂地唱歌。有的用拳头敲打桌子，有的用脚尖儿点击地面，还有人从厨房拿来一面大盆忘情地敲打，害得隔壁邻居来敲门……

　　风猛烈地撞击门窗

　　泡在小屋时光里的常客有文涛、向东、王法、周然、继合、昌喜、娄方、志敏、世杰、国梁和我。每当太阳爬上窗棂，大家骑着自行车脚前脚后到达红瓦小屋。

　　脸颊瘦得不能再瘦的昌喜总是先声夺人，挥舞细长的手臂滔滔不绝地大谈莎士比亚、雨果、莫里哀。衣着笔挺的周然恰到好处，亮出专业朗诵家的架势：不要再加水了/一切都在冲淡/包括眼泪、爱情与大海……

　　相貌不凡的王法捋着油光铮亮的大背头，发表时评演讲。孙文涛身陷小屋里唯一一件旧沙发里，不紧不慢地从裤兜里掏出小本《春夜送友》，中低音略微沙哑：星星呀/升得太高/它不关心人间的烦恼……

　　坐在门口的娄方从红色坤包中抽出报纸，“潘晓——人生的路啊，为什么越走越窄？我今年23岁，刚走向生活，从希望到失望，再到绝望仅走了短短的几里路程，人生便到了尽头。我的路起于无私而终结于自我。都说，时代在前进，我看不到时代伟岸的肩膀。都说，世上有伟大的事业，我觅不到她的踪影”.。.潘晓道出了我们的苦水，击中了我们心灵的痛。这篇文章太解渴，太沉重！我们的胸腔手风琴般的拉开舒展，旋即又被合上，透不过气来，濒临憋死的感觉。大家都面临着路在哪里的迫切问题？娄方一遍遍地重复列宁关于走出“彼得堡”的教导，隔靴搔痒不实际。

　　文涛变换坐姿扭转话题，一字一句地说：“祖国大地一定是有话要说。”屋外有人敲门：仲伟君在蜜月的路上过世了，大家抱头痛哭.。.还有，小商在上班的人流里突逝了，我们无限的悲凉……

　　突然间窗外狂风怒号，风猛烈地摇撼着、撞击着红瓦房的门窗，似乎要冲进小屋把人和一切统统撕成碎片，扔进混沌初开的深渊！

　　爱我所爱

　　上世纪八十年代，“发财号”列车在站台上穿梭，做发财梦的人大包小裹气喘吁吁，挤扁了脑袋拥进长途贩运的车厢里，这情景我们看都不看一眼。我们是诗人，怀揣诗歌，钟情文学，从不做黄金梦。

　　从前，生活让我们做闪光的螺丝钉，现在生活又鼓噪全民经商“向钱看”，我们是墙头草吗？不是！我们能被金钱欲打败吗？不能！我们承认诗歌不能当饭吃，但我们可以一天不吃饭，但一天没有诗，不行！爱我所爱，无怨无悔！我们一经结缘诗歌，还能改弦易辙？生活怎么总是别别扭扭的？一会东一会西，没有定力，还自称了不起。

　　我们企盼祖国强大，人民富裕。希望勤勤恳恳为祖国作出奉献的劳动者和专家们，用一砖一瓦建设祖国来致富，人间正道，谁都明白。我们担心潘多拉盒子被打开，造成无可挽回的灾难！

　　无孔不入/无所不在的蝌蚪/呐喊/如山……

　　忧国忧民忧己

　　红瓦小屋的文朋诗友们都相识在文化宫文学创作班，其中有的是全民所有制或大(小)集体所有制面临解体的工厂共青团员、青年工人，有的是工地上的临时工，有的是刚从农村回城没有工作的知青，也有还没毕业的大学生。我们在红瓦小屋里旷日持久，研究刚刚翻篇的时代信仰和社会事实；研究伟人著作和书本教育；研究当下社会变化和趋势，针砭存在的各种问题，想方设法揭开“生活”的谜底——拨开中国的、外国的、过去的、现在的生活的壳以及生活规律的纹理。像研究风从哪里来到哪里去一样，我们尽其全部所能，使用大量的公式定理、推敲解析，仿佛生活是一团又一团的乱麻，捋不出个头绪；换个角度看，生活又变成了硕大的黑门锁，没有人知道手臂挎着钥匙串的人去了哪里，也不知什么时候回来开门？

　　红瓦与太阳

　　上世纪八十年代最后的一个春天，红瓦小屋的主人应着呼唤，全家飞到离太阳最近的热土播种理想。曾经的小屋是我们的人生驿站和港湾，我们在这里御寒遮雨，祈盼人生幸福之帆。

　　还有国华、春光、耀樑、孫生、李源、李磊、野峰、郝勇、洪顺、洪兴、宋敏、洁子、李静、魏涛、惠英、李银、立新等先后在小屋聚首，他们白桦般亮丽的诗行和青春灿烂的风采是我一生所爱！

　　还有一些“相逢”我已记不清了姓和名，但历史记住了他们：诗歌是他们的姓，青春是他们的名，热爱是他们的引路人，理想是畅行无阻的通行证。

　　不要问我从哪里来，我的故乡是太阳。

　　后来我听说红瓦房夷为平地。我跨上自行车去看个究竟，举目是陌生的楼群，清静的小街和街上亭亭玉立的小白杨不知去了哪里流浪？一排排熟悉的红瓦已全部下岗。熙熙攘攘的大街上人们面无表情，脚步匆匆。回来的路上我的两腿发软，鼻子酸酸。

　　后来我北上黑河，接近生活抛物线的顶端。

　　红瓦小屋的伙伴

　　上世纪九十年代中期卢继平在“鲁院”读书期间，我和他在长春友谊宾馆拥抱重逢。他赠给我刚出版的诗集《北国之梦》。

　　那次重逢之后，我的脑海经常闪现“人生命运方程式”几个字，我试图对这几个字进行解析，先从难以忘怀的小屋的春秋开始。

　　生活时常耍赖，不按牌理出牌。

　　三十年来，红瓦小屋的人都经历了生活的蹂躏与摔打。

　　红瓦小屋伙伴们的命运轨迹几经起伏大多已落地，但也有在空中飘摇者，或在风口中被戏虐者。纵观命运的线条全部弯曲，有的线很紊乱，有的线断断续续，有的线非常清晰——继合成了剧作家，在舞台还原往日生活的荒唐；昌喜、宋敏成为诲人不倦的教师，正本清源教孩子们认识生活的两面；志敏、世杰、周然成为文化官员；向东从事文艺宣传工作：王法实现理想当了编辑，培养新人，甘为人梯心中甜蜜；金哥、鲍姐做生意，日渐憔悴，还没见发财的影子；仲伟、立影、春光长眠在松花江畔，额头生出茸茸緑草，风吹草儿在吟唱；健民、魏涛、洪顺一直失去联系；李静成为所有人心中的“痛”；文涛在大地访诗人，独辟蹊径，山川日月与他同行！

　　超低空飞行诗歌流派二号人物娄方泪洒雨夜的列车，消失在天幕，飘洋过海，不知去向——

　　人间的春天

　　三十年卢继平苦心孤诣，不敢旁骛，创作丰硕，出版诗集五部(油印诗集二部)，作品连年收入《中国年度优秀诗选》和《中国诗典》；出版报告文学五巻；社科专著十部(其中为故乡春城发展执笔著述二部)；承担国家与地方课题数十项。卢继平从红瓦小屋走出，一路拼搏，一路硕果。媒体想宣传他的拼博和社会贡献，他不同意。他的个性不喜张扬、不擅言辞，他辛辛苦苦、默默耕耘、献出成果、自己节衣缩食。

　　他的想法单纯，感情丰富，已近花甲的他在勤奋创作的同时，在做一件功德之事——努力把中国的优秀文学艺术作品推向世界。第一步是推向一带一路沿线国家，让世界人民认识、了解和热爱中国优秀的文学艺术作品，从而认识、了解和热爱勤劳善良的中国人民。为此他不停地工作奔波，云絮般的生活与他擦肩而过。

　　卢继平的新知己遍天下，他的内心仍深藏经年老友；他去过许多世界最美的地方，仍梦绕魂牵着春城故乡。他在天涯海角梦回红瓦房，与昔日的伙伴们手拉手地歌唱——“山美美不过大草原，大草原铺上绿绒毯，人间英俊是少年，少年是人间的春天”

　　心灵的灯塔

　　上世纪八十年代朦胧诗风行中国，第三代诗群、新生代、整体主义、非非主义、后现代主义、新乡土派、中间代、新自然主义、新大陆、呼吸派、色彩派、超越派、东方人诗派、大学生诗派、雪海诗派、自由魂、新传统主义、小城诗派、边塞诗群、黄昏主义、特种兵、霹雳诗、迷踪诗、超前意识、八点钟诗派、超低空飞行主义等等数以千计的诗歌流派、诗社、诗刊在华夏大地烽火燎原、摧枯拉朽、所向披靡，以其排山倒海、势如破竹之势，力敌千钧之力推出中国现代版“诗歌盛唐”，何等的灿烂辉煌！

　　长春不是中国历史的唐城，中国历史的唐城是西安。长春也不是中国当代的诗歌之城，中国当代的诗歌之城是天府成都和首都北京。长春是中国现代版“诗歌盛唐”中的恢宏乐章！长春有赤子心、眼睛、特种兵、露珠、太阳、霹雳诗、迷宗诗、八点钟、超低空飞行等几十个诗歌流派、诗社、诗刊劲旅，活跃于白山松水，呼应于神州大地，红瓦小屋是其中之一。

　　长春是关东肥沃的黑土地，是塞北茫茫的白雪乡，那里的诗星在闪耀，诗林在成长。走在新世纪曙光中的新一代青年诗人如初升的太阳，冉冉升起，又是一番景象。

　　这些年每逢和青年诗人在一起，他们总是问我关于红瓦小屋的故事和“文学青年”的往事，为此有了这篇回忆。我的回忆只是点点滴滴，红瓦小屋是当年诗歌浪潮中的一叶红帆，载着怀揣诗歌之梦的年轻人去实现诗意人生。红瓦小屋是我们夜空的灯塔，让我们的心灵昼夜亮堂！

　　为此感谢八十年代的继平、文涛、向东、志敏、王法、周然、继合、昌喜、娄方、世杰、国梁等红瓦小屋的伙伴；感谢舒婷、梁小斌、万夏、唐亚平等诗人千里万里传经送宝；感谢芦萍、曲有源、徐敬亚、宗仁发、吕贵品、赵培光、周长智、郭力家、陈琛、马志刚、章伟、张洪波、思宇等师友的挚爱！感谢红瓦小屋的女主人天使般的心肠成全我们的一切！

　　(本文有删节)

　　■引文

　　从前，生活让我们做闪光的螺丝钉，现在生活又鼓噪全民经商“向钱看”，我们是墙头草吗？不是！我们能被金钱欲打败吗？不能！我们承认诗歌不能当饭吃，但我们可以一天不吃饭，但一天没有诗，不行！爱我所爱，无怨无悔！我们一经结缘诗歌，还能改弦易辙？生活怎么总是别别扭扭的？一会东一会西，没有定力，还自称了不起。

　　■作者简介

　　姚大侠 诗人、诗歌评论家。作家网副主编。在中外报刊发表诗歌、诗歌评论百余篇

　　写在前面的话：

　　演员这个行当，名与利双重吸引，从入行那天开始，每个演员都希望自己早日成为超级明星，世人仰望。可大腕毕竟凤毛麟角，更多的是数不清的“绿叶”，苦苦奋斗却始终寂寂无名，成名对于他们来说，也许是一段漫漫长路，也许是一个不知何日才能降临的机会。我们推出的这个“我不是路人甲”系列报道，正是把目光聚焦在这个庞大的群体上，通过他们的自身讲述，来体会这个群体的甘苦，用他们的故事来告诉大家，虽然起步于“路人甲”，但他们的终极目标却不是“路人甲”，成名的道路上更多的是孤独和磨难，但是每个人心中都有一个不灭的梦想。

　　这是我采访的第一个目前还没有百度百科的 专 业 演员，他叫卜钰。卜字发音是bǔ，很多人念成了pǔ。

　　和卜钰第一次见面是去年在北京的一个饭局上，大家都在说话，吵吵闹闹，他坐在一边喝着水很沉默，我主动跟他打了招呼，问他的职业，他很谦虚地说：“哥，我是个演员”。仔细辨认也说不出他的作品，后来才知道，前一天卜钰刚和贾玲排练完《欢乐喜剧人》的小品，正在为包袱不够爆笑而苦恼，席间众人在说笑，谁也不知道这个男孩正在为怎么逗全国观众笑而发愁。

　　说实话那天吃饭并没觉得卜钰多显眼，但回头找到他的作品看时，却有很多惊喜，想必好演员就是站在舞台上才开始闪光的。

　　不想过这样的生活“家里买个车，冬天穿个貂”

　　每年，全国数以千计的各大艺术院校表演系毕业生涌向社会，但最终高达70%的人因就业不理想而改行。学表演的人都知道，演员这碗饭不好吃。卜钰从小就有个当演员的梦想，这个愿望支撑着他从家乡———辽宁的一个县级市考进了东北师范大学学习表演。大学期间，卜钰一直努力学习，成绩优异，可是上到大学三年级的时候，他却选择奔赴北京。

　　新文化：你读到大三就离开长春了，当时怎么想的？

　　卜钰：好多人问我这个问题，学表演必须去北京，只有那有土壤，可是我觉得要是等毕业可能就晚了。其实我去北京还有一个目的，就是考军艺的研究生。到北京后，联系了军艺，但学费太贵了，几十万！我家条件也一般，然后我就放弃了。放弃后，好多人问我怎么大三就来北京了，我就吹牛开玩笑说，我们学校待不了，每年得第一。

　　新文化：没考研究生，那你做什么了？

　　卜钰：到北京后我得租房子，我在我租房子的中介上了几天班，干几天就不干了，因为我发现有一个更好的工作，就是电话营销，我当时每天会给300个人打电话，跟他们说一样的话，就说我们搞了个展会，只要你来现场就有免费的小礼物送，经常是一天电话打下来，脑袋瓜子嗡嗡响，每个月固定工资是2300块钱，来10个人每人提5块钱，来20个人每个人提20元，我使劲干每个月就能赚3000多。因为它离我租的房子特别近，走路五分钟就到了，我们每天都培训，一大群有梦想来北京工作的孩子们在一起，在那喊：“我们有理想”。我当时觉得生活无望了，天塌了，我以前上学的时候一个月花两三千也没感觉怎么样，怎么挣两三千这么难呢？

　　新文化：你这个活儿干了多长时间？

　　卜钰：干了两个月，后来我对自己说我还得演戏，干这个不行，干这个来不来北京有什么区别？

　　新文化：很多人都想找一个干一辈子的工作，稳定。

　　卜钰：我妈就让我回去上班，我说，“妈，我不能回去，我回海城，就是一辈子了。”我同学每天的娱乐活动就是打麻将，上班，然后早早结婚，早早生孩子，家里买个车，冬天穿个貂。我说我不想这样，“妈，你就给我几年时间，我混几年，不行我就回来。”好在我父母开明，终于被我说通。我想我还有个弟弟，我又不着急结婚，以后可以让我弟弟先结婚，让父母早点抱孙子。

　　无依无靠进京打拼“我老让人骗”

　　初到北京，卜钰无依无靠，只能靠不断投简历，担任群众演员赚取微薄的收入，做群演的那段时间，卜钰尝尽了苦头。

　　新文化：到北京后，你想走表演这条路，有朋友可依靠吗？

　　卜钰：没有，谁都不认识，现在想想当时老惨了。我就干群众演员，40块钱一天，但我老让人骗。我记得第一次做群众演员，一群人在那被人挑，我一米八三，可能觉得我形象还行，就被挑走了，是拍一个电影叫《黑暗中的救赎》，任泉演的。故事讲的是在酒吧里，警察过来抓毒贩子，任泉演的是毒贩，我就坐任泉旁边，演他朋友一起喝酒，警察破门而入时，任泉撞了我一下，我脑袋咣就磕一个女生脑袋上了，然后嘴唇就哗哗淌血，任泉就说你没事吧，我说没事没事。他说不好意思劲使大了。我说没事你和我照张相就行，拍完照我捂着脑袋拿着40块钱就走了。

　　新文化：有比较难忘的经历吗？

　　卜钰：太多了，有一次，一个群头和我说，晚上九点坐大巴车去秦皇岛，半夜到，去酒店住，在酒店睡到十点，睁眼睛了拍戏，拍到下午四点返程回北京，四十块钱一天，这是他们说的流程。我说行，什么戏啊？他说是《将爱情进行到底》的第二部，张一白导演拍，李亚鹏演的。我说我看过这个电视剧，老厉害了！他说对啊，这是个好机会，你来吧。来我给你安排安排，站主演旁边，我说行，谢谢哥！结果，晚上九点，去北影厂集合，集合就等啊等，一直等到半夜十二点多车才开了。开到半路找个村就停了，意思是大家在车里睡吧。大家说你们不是有酒店啥的吗，他们就说没有。一车人哪，全是群众演员，穿的都埋了八汰的，我还穿挺立正，头型都做好了。睡到第二天早上，车继续开，到地方了一看在大山里面，有一个葡萄园基地，是种葡萄的地方。我就寻思没法儿了，拍吧！见一见张一白导演长什么样也行啊，可结果到最后也没见着导演和主演的面儿。

　　新文化：给钱了吗？

　　卜钰：工资是给了，但群众演员给很少，就是为了盒饭，为了40块钱去演这个东西的，大家都想见见明星，见见大导演，或者想在电视上露个脸，跟钱其实还没多大关系。

　　新文化：当群众演员多久？

　　卜钰：也就一年吧。当群演被骗的经历也不少，基本都是2011、2012年发生的，后来我摸出一套路数。不能再当群演了，跟组都比群演强。如果你是群演那一天就是40元，一个盒饭，早上来拍完晚上走。跟组呢就是你跟这个组去外地，一拍可能拍两个月三个月。一般什么剧需要跟组演员多一点呢？宫廷戏，就是一群士兵啊，太监啊，战争戏“冲啊！”那种，他们就是跟组演员。

　　新文化：你这个跟组，是首先得和导演关系混好吗？

　　卜钰：根本接触不到导演，有一个演员副导演，他是收集演员资料的人，他下面会有一个群头。有台词有角色的人，他们都能定。特别大的角色，他们需要给导演看，给导演来定。“我需要三十个男的，二十个女的，你就给我找吧，什么人都行”，群头属于这种。我当时认识那一个群头，但是有一次我差点跟组，因为我女朋友嫌时间太长没让我去。幸好没去，这个剧组戏是假的，都上新闻了，他们把这些群众演员骗过去“圈养”。“圈养”是什么呢？就是把你关到一个基地里面，睡那种平板，吃那个面条和白菜，把你身份证收走，就和传销一样一样的。平时给你穿衬衣衬裤，没有基本工资，在北京所有的戏，不管你一天挣30也好50也好，这钱你必须要交上来。交给上边那个头，因为他供你吃供你住帮你联系戏。后来这个事都上报纸了，也被严厉打击了。

　　新文化：多亏没去。当时赚的多吗？

　　卜钰：是啊，当时群演一个月2000多块钱，跟组一个月给2500~3000元吧。演艺圈的骗子特别多，北京有几家宾馆常年驻扎剧组，我当时投了很多简历，挨个房间敲门投，有个公司让我去面试，他打着拍戏的旗号，让我来试镜，和我聊几句，问我这个角色怎么想的，然后和我说我们公司是个新公司和韩国联合创办的，我可以先到公司当艺人，一个月有8000~10000元的工资，每个月保证有一部戏。还说我可以去他们公司看看，一去看他们的公司特别好，在好的办公楼或者SOHO里租一层或者半层能有几十个工作人员在打电脑，你就看到好多人拿着本夹子，弄个小电视，还有什么经理办公室，就是特别好，有培训室，有舞蹈室，一看特别正规。如果你同意了，他就会和你说，“但是你啊，不会唱歌不会跳舞，我们得给你做个培训，培训费是四万，你先交一下”。你要交钱就上当了，这些人全是骗子。

　　新文化：你当时就知道是骗你的？

　　卜钰：当时不知道，我真想交钱，但我那时真没钱交，后来我自己也有点小谨慎，不到一个月接连有五家这种公司找我，我就知道遇到骗子了。我身边有个朋友的侄子就交了所谓的培训费，交了半个月公司就找不到人了，电脑什么的都搬走了。

　　新文化：真有人被骗？

　　卜钰：很多人已经被洗脑了，我好多艺人朋友都是被打着进剧组的旗号骗到传销点的，已经有两三个人了，这行特别不容易，当你处在最下面的时候，好多这种事等着你。

　　签开心麻花之前都是“龙套”“一个月没有台词”

　　在北京混迹了两年后，卜钰终于找到了一份体面的工作，因为工作地点在国家大剧院，但是工资只有950块钱，让他不舍得离开的另一个原因是这儿的工作餐盒饭特别好吃。

　　新文化：在北京做过与演员相关的正式工作没？

　　卜钰：做过，有一次开心麻花招培训班的学员，我报了名，就石沉大海没有了音讯。我告诉自己我得演戏，我看到国家大剧院招哑剧演员，就去应聘，结果就去上了。那是个歌剧，但是我不会唱就只能做哑剧演员，在那站着演了一个月。一个月没有台词，我记得工资是950元，盒饭特别好。而且国家剧院说出去也比较有名，我当时感觉很好。

　　新文化：后来是什么让你放弃了这个工作？

　　卜钰：麻花有一部戏需要演员，我接到了电话，这个剧本叫《那年的梦想》，后来，他们又介绍我另一部戏《乌龙山伯爵》，我演一个小保安，可能就三四句词，我演了将近200场。后来就换角色往上调了。稍微偏重要一点的角色，又演了100多场。麻花就说你愿不愿意签约啊，我说行啊，就签约麻花了。

　　新文化：那签麻花算不算你北漂之行第一个比较正规的大型演出团体？

　　卜钰：对的。新文化：那这些卫视的综艺节目，是朋友给你介绍的吗？

　　卜钰：对，这个时候开始有朋友给我打电话说要不要来做节目，江苏卫视的《一起来笑吧》第一个节目就去了，我到这个剧组后，不仅演，还担任编剧工作，一直到最后，和导演合作得特别好，因为当初录制这种综艺节目的团体较少，上海台有个叫《生活大爆笑》也来找我，去之后反响比较好，再后来就是辽宁台的节目，辽宁春晚，我写的自己的故事《我是路人甲乙丙》，讲的就是当初我自己去北京的故事。

　　新文化：你开始有粉丝是从哪个节目开始的？

　　卜钰：《一起来笑吧》的时候有几个粉丝，但是不多，看我长得还挺帅。深入是《欢乐喜剧人》第一季、第二季，当时和贾玲总聊天，她觉得我挺有意思，有一期剧本出现瓶颈了，贾玲就想起我了，我去了之后给了她很多思路，熟了之后贾玲就建议我常驻那里，让我帮她演给我钱，我说我不要钱，你是明星我愿意和你接触。她说行，结果那一季贾玲战果还不错，得了第三。

　　新文化：你和贾玲合作挺多的。

　　卜钰：是的，主要是经历相同吧，她比我难，她最难的时候房东敲门她都不敢开，没钱交房租。这些事她只和我说过。

　　善待自己善待别人“希望能帮助更多有梦想的人”

　　五年前卜钰和女朋友来到北京，如今已成独自一人的他，仍是苦苦打拼，但总觉得背负了更多的责任，随着找他拍戏的人越来越多，他也希望帮助更多的师弟师妹们早日实现明星之梦。

　　新文化：卜钰，通过你这几部戏，还有综艺节目，你现在生活方面有没有什么变化？

　　卜钰：变化很大，走到大街上就好多人认出我来了，合影啊签名啊，都会拍我，上微博@我问是不是我。

　　新文化：那你现在主要精力在哪呢？

　　卜钰：现在想成立公司，还想往电影方面转一转，但是也不好转。跟着他们走吧，他们有好资源。

　　新文化：你在北京买房子了吗？

　　卜钰：没买呢，我纳税不够五年，而且现在钱也不够。我平时不攒钱，现在是挣得花不完了才开始攒。

　　新文化：现在能有积蓄了。

　　卜钰：对，现在比原来强多了，前两天和我爸视频还说呢，爸你就可劲花吧，现在我一天赚的顶我以前一年赚的呢！

　　新文化：你愿意写还是愿意演？

　　卜钰：我是愿意演。我都没有过写的打算，他们都说我适合，现在签了好几个本子。小电影、电视剧啥都有。

　　新文化：听你这北京的遭遇感觉像看电影似的。

　　卜钰：其实我还好，一点都不难，失恋我都挺过去了，今年过年的时候之前的女朋友给我发微信说：“很高兴你完成你的梦想，为你高兴。”我想说的很多，但是就打了“谢谢，祝你幸福”。其实我做什么事原来没什么计划，我当时来北京就是为了自由，但现在我不这么想了，我现在有好多朋友，孙集斌、大潘、佳佳，我们彼此扶持前行，现在我身后又来了很多师弟师妹，虽然我现在还不算大树，但我希望能帮助更多有梦想的人完成梦想，因为我知道这条路太不容易了，我希望每一个学表演的人都不会永远演那个“路人甲”。 新文化记者 郭艳东