张柠：不能忽略文学的“快乐功能”

http://www.chinawriter.com.cn 2016年05月11日10:48 来源：长江日报 宋磊

　　北京师范大学文学教授张柠：

　　不能忽略文学的“快乐功能”

　　︻访谈︼

　　快乐者稀少，

　　说明文化氛围够严肃的

　　中国人不缺幽默基因，

　　只是把它给压抑了

　　读+：从《好兵帅克历险记》我们可以看出东欧人身上很幽默的基因，咱们中国人缺少这种性格基因吗？

　　张柠：每个民族都有幽默的一面，中国人也有。问题是，中国人对文化、历史的阐释，把幽默、快乐的一面给压抑了。中国文化叙事已形成一个固定的体系，形成话语权，符合即正统，不符合即非正统、不入主流。其实，中国野史中不乏幽默，存有大量民间笑话集，如《启颜录》，全是令人捧腹的笑话。

　　读+：我国文学中，为何少见“快乐者”形象？

　　张柠：“快乐者”形象在中国文学中并不受重视，甚至有时会成为被嘲笑的对象。这首先是缘于中国的文化性格。“乐极生悲”“否极泰来”的古老经验，养成了中国人中庸平和的文化性格，认为快乐不长久，时间一长，就悲从中来。悲剧比喜剧更容易引起人的共鸣。

　　其二，也有思想传统上的根源。儒家文化传统中无快乐可言，个人的身体带有“准宗教性”，包含着过去、现在和未来三种性质，被祭礼、仪礼等各种礼仪规范所束缚，终其一生，谨言慎行，乐无容身之地。快乐者稀少，说明社会整体的文化氛围够严肃的。

　　读+：这背后有很严重的社会心理因素？

　　张柠：自汉代以来，儒家思想成为国教，占据思想主流千余年。儒学讲究责任感，总要求人们关心天下兴亡，成为道德楷模，提倡忧患意识，并上升为神圣。所以，在这种思想下，人们总是战战兢兢、如履薄冰、如临深渊。

　　儒家思想对人性不完满的地方，不予承认、不关注。颜回能做到，你为什么做不到？儒学以圣人、士为人们的榜样。快乐的标杆设得太高，所以容易让人不快乐。

　　中国文化里，唯有道教的快乐是实实在在的。道教提倡通过肉体的修炼得到快乐，这种快乐是有肉感的，是可以感知的，虽然同样很难实现，但在逻辑上是通的。但道教自古难成主流。

　　西方文学中“快乐”更直接

　　读+：古今中外的文学作品中，快乐人物要么笑中带泪，要么存在于整体的悲剧中，纯快乐的人似乎并不存在？

　　张柠：所谓“快乐”，乐总是很快，像个圆球，一滚就无踪了。悲伤的东西却像个方形，容易静止、粘滞，总是很缓慢。

　　如果按佛教的理论，人生就是一个悲剧，结局就是一个“无”，每个人都走向死亡。对于这个从生到死的过程，每个人态度不同。有人乐观，有人悲观，两种情绪夹杂在一起，是人类面对生命的基础，人生观本来就有悲也有乐，并可相互转换、调剂。文学中的快乐人物，只是“快乐”相对明显、突出一些。

　　读+：中西文学中，快乐者形象最大的不同是什么？

　　张柠：西方文学、特别是18世纪以来的文学，“快乐者”的快乐很直接。西方文化自文艺复兴一路走来，以人文主义为前提，认为人本身具有价值、自足性，无需借助于外在的神或精神。

　　既然人的出生就有价值，那么人的所做所为、生存经验只要呈现即可，直接写出来就可以了，就实现了文学的自身价值。比如《鲁滨逊漂流记》直截了当，就写一个人的经历、行为，并认为有价值。

　　中国文学就不一样了，并不认可人的自足价值，总要把“道”隐含其中。你看《红楼梦》，除了写主线人物的故事，还要讲“女娲补天”“一僧一道”“太虚幻境”等。“道”是超脱人之外的，人是“道”的元素，中国文学总要传递这些东西。

　　读+：在你的“快乐书单”上，有哪些作品值得推荐？

　　张柠：比如钱钟书的《围城》，方鸿渐身边的一群人很欢乐；还有《倾城之恋》，张爱玲的小说大多笔调阴暗，但这部是她最有亮色的小说。再就是施蛰存的《鸠摩罗什》，阅读过程会让人很快乐。外国文学方面，我推荐《格列佛游记》《小癞子》《十日谈》《一千零一夜》《别尔金小说集》《布朗神父探案集》等。

　　读这些小说，既能获得阅读快感，也能获得审美意义上的快乐。

　　莫言把很多小人物

　　写得很欢乐

　　读+：中国当代文学里，快乐者有没有多起来？

　　张柠：总体上看还没有明显的改观，但不少作家已在努力尝试改变。毕竟写悲苦的东西比较容易“讨好”。家国天下、底层情怀，这类主题比较讨喜，也容易让人以为很深刻。从另一个方面说，写好快乐人物不容易、很难。

　　读+：写好快乐人物为何不容易？

　　张柠：虽然说“欢愉之辞难工，穷苦之言易好”，但并不是说，写悲苦的事就好写，一样很难。一个作家，不但要知道写什么，也要知道如何写，艺术水准达不到，写什么都不行。

　　人类的行为、情绪其实就是那几样，佛教中的“八苦”：生老病死、爱别离、怨长久、求不得、放不下。在有限制的范围中，怎样和前人写得不一样，写出故事出人意料，并符合美学要求，达到人性分析的深度，很难。

　　现在网上的好多娱乐性文章，似乎能博人一笑，但并不能算是快乐文学，只能算恶搞。

　　读+：新世纪文学有没有变得欢乐的趋势？

　　张柠：就我个人涉猎的范围看，我还没有看到太多写得很好的快乐形象。可能那些作家本身也不快乐，怎么能写出来。非要推荐的话，我觉得莫言是个例外，他的《师傅越来越幽默》小说集、《司令的女人》、《三十年前的一次长跑比赛》等，把小人物写得很欢乐，这是中国文学的一个特殊的亮点。

　　当代倡导“快乐阅读”，然而北京师范大学文学研究者张柠发现，中国文学作品中，“快乐者”形象不多。

　　前不久，他的最新文学专著《文学与快乐》出版，以伦理学、社会学等多学科方法，立体分析阿Q、贾宝玉、猪八戒、周伯通等罕见的“快乐者”经典文学形象，他们的快乐与取得快乐的方式。

　　记者近日赴北京采访张柠。他表示，一直以来，人们习惯把文学当成思想启蒙、道德教化的工具，文学中的“快乐者”和文学的“快乐功能”被忽略了。

　　传统文学中的快乐较零星

　　张柠从事多年教育工作。他发现，文学传递的信息，大多悲苦，过于沉重。“很多优秀著作，学生们很难从阅读中获得直接的快乐”。

　　几年前，张柠读初中的儿子迷上了捷克作家哈谢克的《好兵帅克历险记》。他拿书跑到张柠身边念，一边念，一边大笑，眼泪都笑了出来。帅克的形象令孩子忍俊不禁：婴儿肥的笑脸、滑稽的小翘鼻子、麻子点般的胡茬。“好兵帅克让战争、法理的逻辑，在他无辜的笑脸面前，在他发傻的天真面前，统统变成了笑话”。

　　“我当时就想，一部篇幅不小的世界名著，竟然让一位初中生爱不释手、乐不可支，实在很奇妙。”一个念头在张柠脑海中萌生：写写那些文学史上的“快乐者”形象，比如好兵帅克、堂吉诃德和桑丘、《巨人传》中的庞大固埃等等。

　　一年前，张柠动笔写《文学与快乐》，将目光集中于中国文学时，马上发现一个被忽略的现象：中国文学中很难找到好兵帅克那样的“快乐者”；但凡快乐者形象，基本上属于被嘲笑的对象，或是快乐的不利索，要么苦中作乐，要么苦乐参半或乐极生悲。“中国文学总给人一种苦兮兮的感觉”。

　　对阿Q的“小人之乐”多一点宽容

　　分析阿Q时，张柠疑惑：阿Q这样一个快乐的人，怎么成了反面人物、被嘲笑的对象，所有人避之不及？

　　张柠分析，阿Q是鲁迅特殊写作手法的产物，即在阿Q身上集中了中国人所有的缺点，进行“国民性批判”。阿Q身上那些缺点：自欺欺人、过于自负自尊、自我解嘲、迁怒欺弱、精神胜利法等，可以说是我们大多数人身上都有的缺点。“如果将这些缺点分散来，就不会那么扎眼，甚至有点小可爱也说不定”。

　　“阿Q做了什么坏事？除了摸小尼姑的头有点不对外，没有什么大毛病。”张柠认为，多年来，人们对阿Q无情的鞭挞、讽刺有点过了头，对这一形象应多一点宽容和悲悯的情怀。如果认为人就应该如同圣人、君子，是有问题的，我们嘲笑阿Q时，嘲笑的是一个一无所有的人，一个在底层努力实现自己最基础的要求的人。“阿Q的快乐是不同于圣贤之乐、君子之乐的小人之乐，这种快乐的合理性，它从何而来、如何获取，应当引起我们的重视”。

　　“一个既无土地，又无房屋的人，为什么不允许他的行为乖张些？我老家村里有这样一个人，和阿Q很像，住在村里祠堂里，全村人不但没人讥讽他，而且把他养着，让他能生活下去。不可否认，鲁迅塑造这个文学典型是成功的，引得多年来人们不断去讨论。但作为一个普通人，对阿Q不该鄙视，而应该关爱他，同情他。”

　　︻手记︼

　　拾捡快乐的碎片

　　拾捡快乐的碎片

　　和张柠的采访约在京城一家餐厅，他带来一本签名的《文学与快乐》送给记者。拿着书，他轻轻拍拍：“这本10万字的小书，花了我整整一年。”

　　为研究几个快乐人物，张柠重读相应著作，“绝不是像一般读者那样，躺在沙发上看小说，而是要带着问题。”他在纸上列出几个问题：快乐吗？为什么快乐？又为何不快乐？阅读中，他大量查找资料，认真比对，并做详细笔记。

　　写书的初衷是寻找快乐，但张柠写书的过程苦恼不断。“快乐者”属于美学范畴，“快乐”则是伦理学范畴，把两者扯在一起，涉及两种学科转换，“很可能吃力不讨好”。张柠说，写作让他很困扰，他不断地怀疑，甚至质疑自己：还要不要写下去？

　　“但是也有快乐的时候。”张柠说，当他在原本不相关的事物之间找到相关时，是最让人愉快的。他发现，阿Q和贾宝玉、猪八戒等快乐人物，快乐虽各不相同，但也有很多相通之处。他指着桌上的各种餐具打了个比方：这是杯子，这是盘子，如果只看到这些，那是列举，没有价值。但如果你说，桌上有两种东西，一种是方的，一种是圆的；或一种是你的，一种是我的，那么，这些东西变得可说了，判断也有价值了。“世界呈现在我们面前是一堆碎片，相互毫无关联的碎片，把这些碎片建立起关联，这就是研究者的价值体现，也是最大的乐趣”。

　　张柠说，总体来说，他写文章、做学术研究一直很快乐。近年来，他一年出一本著作，没有一本是课题研究，也不指望出书挣钱，写作全凭兴趣。

　　贾宝玉的快乐被悲伤掩盖了

　　在《文学与快乐》中，张柠引入伦理学解释快乐的难易程度。“伦理学告诉我们，如果满分是100，那么快乐值在50，人就很容易快乐；如果在90，就很难快乐”。

　　贾宝玉的快乐，与阿Q有何不同？张柠引用斯宾诺莎的观点认为：“快乐是一个人从较小的圆满向较大的圆满的过渡。痛苦是一个人从较大的圆满向较小的圆满的过渡。”在张柠眼里，贾宝玉也算一个快乐者形象，但是他身处更大的悲剧背景下，因此他的快乐被悲伤掩盖了。

　　“贾宝玉的人生目标一开始就定得极高，追求理想状态，追求圆满，而且是肉身和灵魂的双重圆满，极难达成，快乐也较难获得。而阿Q地位低下、生活贫苦，快乐值很低，他的快乐来得就很容易。”张柠说。

　　中国文学中的“快乐者”形象不多，也少有研究者对“快乐者”形象进行专门研究。对此，张柠认为，人们对文学的教育、审美、批判等功能更重视，而忽视其娱乐功能。“我们不能否认，文学既有严肃的主题和表达，也有让人轻松、愉悦的功能，排斥任何一边，都会让阅读变得单薄”。