读书与治学——全国政协委员、著名学者、清华大学教授汪晖先生漫谈阅读

▲汪晖近影

▲汪晖部分著作

　　■编者按：

　　4月23日是第20个“世界读书日”，本报就阅读问题采访了全国政协委员、著名学者、清华大学教授汪晖。汪晖先生是中国思想文化界著名学人，也拥有广泛的国际影响。就阅读问题，汪晖委员结合自身治学与阅读的经历，做了深刻而广泛的阐释与解读。

　　阅读关乎思考与修养

　　学术家园：汪委员，您好！我们知道，您的阅读和治学涉及古今中外，在您看来，古今中外有哪些比较好的阅读传统和经验值得借鉴？

　　汪晖：谈到有关中国古代的阅读，我们可能经常讲到诸子百家、宋明理学等传统经典。春秋战国时因为不同政治中心同时出现，不同学派之间发生论争，形成了诸子百家争鸣的繁荣局面；宋代也有很多的思想辩论，在不同门派之间、儒释道之间以及儒学内部等，这其中，经过不断的论争、历史的积淀之后留存下来的思想，逐渐形成了我们今天所说的“经典”被传颂。除此之外，有几个值得提及的传统，一个是古老的史传传统，在汉代之后，这一传统有了巨大的发展，是一个宝库；另一个就是从《诗经》开始的源远流长、富于变化的文学传统；再就是从古印度传入并逐渐中国化的佛教传统。在西方社会，像古希腊悲剧、古希腊神话等，人们基本上是从中学时代就开始阅读，这部分内容在中国的大学课程中也会涉及。为什么我们要阅读经典？因为任何社会的阅读都有它的基础性阅读，而经典阅读是形成你的社会认同、思想情感的非常重要的方式。

　　那么经典怎么读？我觉得，一方面，我们要以历史的态度去读，深入文本的细微末节，体会古人或现代人的思想；另一方面，经典不是教条，经典应该是“活”的，你要思考它与当代社会之间有着什么关系，这两个方面是互相推动的，经典始终处在经典化的过程中，阅读经典就意味着你要把其他的书排斥出去，这个经典化的过程和阅读的边界都需要我们不断地思考和挑战。比如在中国，除了阅读孔孟老庄之外，你要思考其他民族和其他文明的经典要不要阅读，要放在什么范围内去读？同时，带着历史的眼光去阅读，也就是在比较之中有所选择和批判，所谓“去其糟粕、取其精华”，历史上的经典阅读皆是如此。要从历史出发，深入理解历史生活本身，真正将经典历史化，这是非常重要的。

　　学术家园：从古今中外的经典到今天网络时代纷繁芜杂的碎片式信息，如何深入地阅读，这也是一个很大的挑战，对此您怎么看？

　　汪晖：过去我们生活在相对稳定的社会构造里，今天我们处在全世界都在密切联系的网络化时代，所以辨别作品的好坏，需要知识和素养。实际上今天的阅读，是比过去更加困难的，在今天这样广阔的范围内怎样深入阅读？这确实是一个重要的挑战。

　　一个人的一生，除了一般意义上童蒙时代的阅读，对于成熟的成年人来讲，将阅读和自己的生活实践结合起来永远是最重要的。阅读需要打破边界，因为生活是没有边界的，你总是要带着对当代的活的问题的再思考去阅读历史，而这两者之间又是很复杂的过程，恐怕不是三言两语可以概括。什么意思呢？比如你为了解释今天的现实，要去阅读很多书，但是如果急用现学，难免就成为实用主义的阅读，而实用主义阅读恐怕很难真正了解这本书的来龙去脉，因为它只是为你所用而已。所以一方面，阅读帮助你理解现实，但是对现实理解的深入反过来也要求你把阅读更加历史化。所以也可以说，阅读总是有所为，但又要无所为，就是不要过于功利性。

　　阅读永远是个人的，既是自我形成的过程，也是自我改变的过程，它完全是依靠自己进行独立思考的过程，别人的帮助、教学都很重要，但是最重要的，是要养成自己的思考习惯，阅读最终是和独立思考连在一起的。

　　除了思考之外，阅读还关乎人的修养、品位、趣味和人格。比如你是古典文学出身，后来又学了戏剧，你的素养未必马上专门应用于你现在的工作和对现实的思考，但是作为人的修养是非常必要的。总而言之，我们将其称为“教养”的过程，对于一个社会文化品位的形成，有时这是起决定性的作用的。阅读不但培养了我们对自然、感情、文化、社会、政治的态度和判断，也能够提高我们对那些未必与我们直接相关的事情的敏感，对他人的状态的关注等等。

　　拓展阅读的空间

　　学术家园：就我们现有的阅读空间而言，还有哪些领域有待加强？哪些空间需要打破？

　　汪晖：在今天，你想研究一个问题，只局限在一个领域之中几乎是不可能的。即便你研究中国的学问，也需要了解外国的学问。一直以来，对于中国的阅读也好，思考也罢，我觉得常常在两个中心之间摆荡：一个中心是要崇洋，一个中心是尚传统，然而事实上，在这两者之间的很多领域里，我们都缺少兴趣，也缺少理解。比如我们对除了汉族之外其他各民族的语言、习俗等方面的了解非常匮乏。拿伊斯兰教研究来说，我们年青一代学者中，既懂阿拉伯语，又懂其他伊斯兰国家语言，并且能够研究当地宗教文化的，非常之少。再如，学术界对于非西方社会的了解也是匮乏的，对非洲、拉丁美洲，还有柬埔寨、越南、老挝、印尼等我们邻国的了解，都远远不如我们对发达国家的了解，这部分书籍翻译得很少，阅读得更少。我们总是在某些冲突或事件发生的时候，才发现我们了解得不够，而不了解的原因主要是因为知识的构造本身就是等级制的，以今天的视野，就是要破解这种等级，以更加开阔的眼光去理解我们自己的社会和当代世界。

　　上世纪90年代中期，我曾参与编辑过几套丛书，一套叫做另类视野丛书，是中央编译出版社出版的，翻译了不少关于第三世界国家的政治、民族和性别等方面研究的书籍；我也曾参与过人民文学出版社猫头鹰文丛的编辑，类似像《拉丁美洲被切开的血管》这样的书就是那套丛书的选题；我原来在主编《读书》杂志时，也发表了许多有关亚洲的文章，后来出版了读书文选《亚洲的病理》。这些书籍的出版是打开阅读范围的一个非常重要的领域，我自己也比较重视这些问题。

　　古人说读万卷书，行万里路，今天我们倡导“一带一路”战略，然而我们对于“一带一路”沿线地区的知识却有些匮乏，懂得中亚语言和宗教方面的学者不多，中国企业走出去碰到的最大的困难同样也是不了解当地的情况。我希望能够打破这样的思想空间、学术空间和知识视野，因为知识不是静态的，在社会迅猛的变化之下，对知识的要求是极高的，我们自己未来社会的面貌是和我们的阅读范围紧紧联系在一起的。

　　包括我自己，我确实觉得时间不够用，有太多东西需要学习。举一个简单例子，我过去研究思想史，在研究到清代的时候，我注意到了西藏、回部地区(清代对新疆天山南路的通称)，所以我在写《现代中国思想的兴起》时，阅读了一些相关历史文献。但是我觉得自己的知识并不够，需要大量地阅读。从2010年到现在，我几乎每一年都会去一次新疆，我发现新疆的历史如此错综复杂，也才逐渐意识到其实我对社会的很多领域都不了解。我带学生时，也有意让他们专门做这方面的论文，比如我有一个学生是在新疆阿克苏地区长大的汉族，我让她研究新文化运动在新疆的变化。因为我们在讲新文化运动、讲“五四”运动时，讲的只是北京、上海、南京这些地区所受到的影响，但是新文化运动在新疆或其他少数民族地区产生了怎样的影响，我们不了解。论文开头时，这个学生觉得非常艰难，最终，这篇博士论文写了30多万字，打开了一个新的研究领域。去年我又招收了一名维吾尔族学生，我希望她能够从另一个角度对这一时期的新疆文学展开研究。坦白地说，这对我个人也是一个挑战，但是对于一个学者而言，专业总是存在的，但阅读是没有边界的。

　　孔子·哥白尼·司马迁———阅读的态度与境界

　　学术家园：能否谈谈您个人是如何阅读的？

　　汪晖：阅读主要有两种不同的方式：一种是最基本的阅读。对于年轻人来讲，主要就是这种循序渐进式的基本阅读；另一种是带着问题式的阅读，尤其到了做研究的阶段，你的问题的宽度、深度和广度决定了你的阅读的宽度、深度和广度。当然，还有消遣和愉悦的阅读等等。当你思考一个问题时，它会带着你进入到意想不到的领域，这是我阅读领域中最有趣，也是最困难的部分。比如我在做中国思想研究时，研究近代中国思想部分，这就要求我要理解清代的经学、史学、朴学等，就要上溯到整个中国的思想传统。在近代以后，中国对于传统的解释，又受到日本和西方的影响，或者说还有更复杂的互动，所以还要一点点去阅读日本和西方的知识传统，这部分又涉及历史解释的问题……近代思想领域因为是处在革命和改革的大浪潮中，康有为、章太炎的思想中涉及的领域非常广泛，如果只是限定在一个范围内来研究，是不能深度把握他们的思想的。我自己的阅读，一方面因为教学研究的原因，肯定有一定的范围，但是另一方面，随着问题的深入，阅读又要逐渐展开，所以很难有一定之规。

　　但是在阅读的初期，一定要把基础阅读做扎实。年轻时最重要的是要学会怎么读书，怎么循脉络。因为你阅读的任何东西，都有自己的历史脉络，无论是中国的，还是西方的。中国人擅长历史叙述，西方人擅长理论解说，但在中国的历史叙述中，也包含着理论思考；而西方理论阐述本身也是历史的产物，所以需要通过不同的方式去重新深入到学问的内部，才能更为客观地进行解读。过去我们常常批评西方中心论，但是我们的确需要阅读西方的哲学、社会科学等，我在阅读这一部分的时候，实际上也是把它放在历史脉络中去阅读的，而不只是简单地把它视作一部经典。

　　另外，一定要在你所研究的问题上停留较长的时间，要努力读通这其中的一两种经典，中国人把这叫做“看家本领”。读书是要举一反三的，就怕你看起来好像什么都知道，但是又并不是真正知道。孔子说，“知之为知之，不知为不知，是为知也。”孔子的这句话偏向一种伦理性的阐述，他是要求人要诚实；哥白尼也有一句名言，据说是受了孔子的影响，叫“Toknowthatweknowwhatweknow,andtoknowthatwedon’tknowwhatwedon’tknow,thatistrueknowledge”你要知道你只知道你所知道的，你要知道你不知道你所不知道的，这才是真正的知识。这句话是不是哥白尼对孔子的句子的翻译，我不大确定，在我的阅读感觉中，两者相通，但味道是不一样的。这其实是说，每个人的知识都是有边界的，都习惯用已知的来判断未知的，所以你要能够不断地挑战知识的边界，读书就是要不断挑战你的未知。这一点其实更像司马迁说的，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，以今天个人主义文化来看司马迁的这句话，可能会觉得他很自负，但是我所理解的司马迁的意思是：在“究天人之际，通古今之变”的基础上，我能够得到的，也只不过是“一家之言”而已，因为要做到真正地了解历史，太不易了！所以在读书的境界上，孔子、哥白尼、司马迁的这三句话是相通的，都是读书的座右铭，我觉得这也应该是阅读和探索知识的态度。

　　打开思路，探寻未知

　　学术家园：您接触的老一代文人是如何阅读的？或者说您比较推荐的阅读方式有哪些？

　　汪晖：我的老师唐弢先生是一位大藏书家、文学史家，他的阅读是和书本身紧密相连的。他写过一本书叫《晦庵书话》，主要记录的是现代文学史上重要的出版活动。他的写作和一般学院中的学者有所不同，他所讲述的书的知识是和有关掌故联系在一起的，常常是从一个故事开始讲起，比如，某年某月，谁编了一本书，多大开本，谁拿到了这本书，发生了什么故事……他勾勒出了一个围绕这本书而展开的活的世界，一个富有生命温度的书的世界。我年轻的时候不大懂，年纪大了才发现其实掌握这种活的知识是很重要的。

　　还有一位大学者，刚刚去世的安伯托·艾柯，他是一位享誉世界的哲学家、符号学家、历史学家、文学批评家和小说家。我在意大利曾有一段时间在他的研究所访问，他的家就像一个图书馆，他阅读的兴趣几乎遍及所有领域，他的阅读可以说是没有边界的，我很佩服他的博学，这是一种阅读方式。还有一位学者，当代著名的马克思主义史学家、思想家和活动家佩里·安德森，他曾经是欧洲史方面的权威。这些年他走访了很多地方，和不同的人接触，阅读大量的相关书籍，写了很多关于其他国家的文章，如意大利、德国、巴西、俄罗斯、印度等，这也是一种阅读方式。

　　中国老一代学者常说，二十四史，尤其是前四史要精读，还有的提出《论语》、《孟子》要烂熟于心，所以阅读的特点、方式各有不同。像我们年轻的时候，要大量地做读书卡片，但我听老一代学者说，钱锺书先生就不需要做很多卡片，因为他记忆力极好，据说是过目不忘的。过目不忘的人，多半童子功好。所以说，童蒙时代的背诵和反复阅读很重要，它就像把知识读到了你的身体里，成为你身体的一部分，所谓“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，就是这个道理。今天读唐诗有没有用？从实用价值的角度来看似乎是无用的，但是它会让你的情操、情感、理解力和对语言的把握都变得和别人不一样。另外，我最想强调的，就是阅读永远需要不断地解放思想、打开思路，就像哥白尼所说的，“toknowthatweknowwhatweknow,andtoknowthatwedon’tknowwhatwedon’tknow”，你要从未知的角度审视你的已知，也要以已知为基础，持续突破其边界，即向未知的领域拓展。持久的阅读是与好奇心相关的，好奇也就是对未知的兴趣。在这个意义上，阅读也是一种诱惑。