曹文轩：文学不能一味地顺从与满足

——专访国际安徒生奖获得者、北大教授曹文轩

http://www.chinawriter.com.cn 2016年04月15日10:36 来源：解放日报 顾学文

　　4月9日17时许，从刚刚结束的博洛尼亚书展归来的作家、学者曹文轩，带着“中国首个国际安徒生奖获得者”的头衔，走出首都机场。

　　回到北京的家中，他期待回到平静的日常，但一波又一波的祝贺短信，依然不断挤进他的手机。

　　曹文轩告诉记者，在这些短信中，一则来自暖气工杨师傅的短信最让他动容。“读着杨师傅的短信，我心里特别感谢这个奖，它让更多的普通中国人关注了文学、关注了阅读。”

　　与之前莫言获得诺贝尔文学奖、刘慈欣获得雨果奖一样，曹文轩的获奖也引发了国人热情的关注。但曹文轩希望，人们能把这份对获奖的关注尽快转移并留驻在文学与阅读上。

 

　　一则短信

　　■当我读到“杨暖气”的短信时，明白了这个奖确实在国内产生了非常广泛的影响

　　■读与不读，区别出两种截然不同的人生方式，中间是一道鸿沟，两边是不一样的气象

　　解放周末：从视频中可以看到，在国际安徒生奖评委会主席帕奇·亚当娜宣布您获奖的瞬间，全场掌声雷动，唯有您本人十分平静。

　　曹文轩：我原来没觉得这是一个多么了不起的奖，是从人们的热烈反应中逐步认识到，这确实是一个比较重要的国际大奖。

　　解放周末：直到哪一刻您激动了？

　　曹文轩：现在回想起来，应该是在宣布得奖的4小时后，我收到了一条最值得一说、最值得纪念的短信，它来自给我家修暖气的师傅，我只知道他姓杨，所以手机里存储的信息是“杨暖气”。那么多的祝贺短信，但只有当我读到“杨暖气”的短信时，明白了这个奖确实在国内产生了非常广泛的影响，说明中国普通老百姓也都在关注。

　　那一刻我是激动的，更应该说是感动的，我感谢这个奖让更多普通中国人关注了文学、关注了阅读。

　　解放周末：感动源于您对普及文学、推广阅读的持久关注与努力。于您来说，阅读意味着什么？

　　曹文轩：可以这么说，阅读就是一种信仰。读与不读，区别出两种截然不同的人生方式，中间是一道鸿沟，两边是完全不一样的气象。一面草长莺飞，繁花似锦；一面必定是一望无际、令人窒息的荒凉和寂寥。

　　人并不只是一个酒囊饭袋——肉体的生长、强壮与满足，只需五谷与酒肉，但若只有五谷与酒肉，饲养的便是一具没有灵魂的躯体。这样的人只是原初意义上的人。在现代，人的定义是：一种追求精神并从精神上获得愉悦的动物。这种动物是需要修炼的，而修炼的重要方式，或者说重要渠道，便是阅读。

　　解放周末：这是我们为什么需要阅读的真义。但是不得不承认，在很多时候，阅读都被功利化了。

　　曹文轩：历史上留下过许多古人发奋读书的故事，比如“萤入疏囊”、“凿壁偷光”、“头悬梁，锥刺骨”等，但古人对读书的认识并不是很深刻。少部分高雅之士认为，“读书可以修身养性”，但在大众眼里，读书是因为“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。抱着这样的目的去读书，虽孜孜不倦，也还是读不掉一股俗气。很少有阅读的快意，更少有抵达人生审美境界的陶醉。

　　解放周末：那么在您看来，读书的“功用”到底是什么？

　　曹文轩：读书可以帮助我们壮大经验并创造经验。天下事，不计其数，人这一辈子，无论怎样勤勉，实际上只能在极小的范围内体验生活，体悟人生。因此，人很难对世界有完整把握，匆匆一生，对生活、对人生的理解也很苍白。生命看似蓬勃，实则虚晃一世。

　　但一个识字的人，只需坐在家中，或案前，或榻上，便可以走出狭隘生活设下的圈栏，进入—个无边的疆域。明明身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间情趣……读书渐久，经验渐丰，你的心灵也宛如秋天雨中的池塘，逐渐丰盈起来。

　　这样丰盈的知识预设在你脑中，使你在面对司空见惯的事情时忽然发现了新意——这些事情在你未得知识的预设之前，你虽与它们朝夕相处，却未必能将其发现。是知识使你的经验屡屡增加，并使你的经验获得了深度，甚至生发出原创性的经验。

　　同样活一辈子，读书人的一辈子可以有更大的生命密度。寿有限而知无涯，但知可以使寿获得无形的延长。

　　解放周末：以您个体的经验来说，阅读给了您怎样的滋养？

　　曹文轩：我写了那么多书，其实都是在讲我的来路——几十年来路上发生的故事。

　　我有时想：和我一起长大的人，为什么写不出小说？我回老家与儿时的伙伴聚会，发现我说到的童年往事，他们往往没有印象，即使有印象，也没有一样的理解。他们的回忆与我的回忆，有着本质上的差异，我想正是阅读造成了这种差异，正是阅读给了我发现从前的能力。读着读着，人就有了过去、现在和前方。

　　解放周末：浮躁的当下，读书还是自我疗愈的一种方式。

　　曹文轩：且不说书的内容会教你如何静心，读书这一形式本身，就能使你在喧哗与骚动之中步入安宁。

　　时至今日，大工业轰轰隆隆，商业化铺天盖地，自由主义无节制张扬，现代情绪蔓延滋长，人们焦灼不安，此时，缓解的方式也大概只在读书了。

　　当我们把书拿起来的时候，会有一种仪式感。好比教堂里的唱诗班，手里捧的是纸质乐谱，才有那份庄重，若是拿着平板电脑，就没那种感觉了。

　　一种忧虑

　　■我们在追求想象力的同时，不能忘记记忆力

　　■浅阅读的愉悦是即时的，深阅读的愉悦则来自读后的思索、品味与琢磨

　　解放周末：少年时代是一个人成长过程中最短，也是最美、最珍贵的阶段。儿童文学作家肩负着“为一群少年读者短短两三年的需要而写下具有永恒价值的作品”的重任。您怎么理解这种责任？

　　曹文轩：儿童文学最大的功能，或者说最根本的目的，是为人类提供良好的人性基础，包括道义感、审美力与悲悯情怀。文学从开始到现在，在改造和净化人性方面所起的作用始终是无法估量的。

　　一部儿童文学作品，若能在一个人弥留之际出现在这个人即将覆灭的记忆里，这部作品一定是辉煌之作。一个儿童文学作家的最大幸福，就在于被一个当年的读者在晚年时心存感激地忆起。

　　解放周末：当下的童书市场，每年增长迅速，但粗制滥造的不在少数。或者靠情节的离奇、紧张、刺激吸引小读者，或者热衷于毫无营养的荒唐搞笑，文字谈不上美，有些甚至还充斥着暴力。

　　曹文轩：现在的童书市场有个很不好的格局，类型单一，多为奇幻类作品，令人忧虑。

　　我们在追求想象力的同时，不能忘记记忆力，尤其是对历史、对当下、对现实的记忆，一个作家最根本的想象是建立在记忆基础上的。幻想文学经典之作《指环王》，就是建立在丰厚的经验基础上的。

　　没有记忆的幻想作品，容易失去人的温度。作品无关情感，无关心理，只满足人的情绪，而且只满足人的情绪中的一种——热闹、搞笑。儿童文学不应仅仅给孩子带来快乐，而应给孩子带来快感，快感既包括喜剧快感，也包括悲剧快感。世界儿童文学史上80%的作品是悲剧性的，安徒生童话的主体就是悲剧性的，比如《海的女儿》《卖火柴的小女孩》。

　　解放周末：儿童文学难道不应顺应孩子快乐的天性吗？

　　曹文轩：一味地快乐就是健康的成长吗？快乐并不是一个人的最佳品质，并且，一味地快乐，会使一个人滑向轻浮与轻飘，失去应有的庄严与深刻。傻乎乎地乐，不知人生苦难地乐，是不可能获得人生质量的。

　　有人说，今天的孩子本来就很累很苦了，文学应该制造快乐，而不是雪上加霜。这种说法来自于一种印象，却没有足够的事实根据。事实上，今天的小孩倒是过多地沉浸于游戏之中、快乐之中，现代生活状态中，不少孩子身上的那种轻浮，我们不该视而不见。

　　儿童文学，文学是核心，文学应该培养孩子的高雅趣味、高贵品质，而不能一味地顺从与满足。浅阅读的愉悦是即时的，与阅读同步发生；深阅读的愉悦则来自读后的思索、品味与琢磨。在质量上，一定是深阅读的愉悦超越浅阅读的愉悦。

　　解放周末：身处一个越来越浓重的商业氛围中，儿童文学作家如何保持一份独立、清醒与清纯？您本人也是作家富豪榜上的常客，还曾进过前十名。

　　曹文轩：作家真正的财富是他的读者。我在意我的读者有多少，在意我的读者对我的评价，这是我最看重的。

　　商业的力量确实非常巨大，巨大到有可能腐蚀和摧毁你所从事的事业。当一个儿童文学作家把利润当成自己的追求时，他的事业是会出问题的。想着自己的书发行了多少万册，自己拿了多少版税，整天琢磨这些事，而不琢磨文学本身，这很糟糕。这大概是从事儿童文学创作的同仁们时刻都要在心里掂量和警惕的。

　　解放周末：对创作现状的不满，是促使您在2014年1月与人民文学出版社、天天出版社合作成立曹文轩儿童文学艺术中心的原因吗？

　　曹文轩：对。中心成立后的第一件事，便是设立“青铜葵花儿童小说奖”，最高单项奖金为20万元，是目前国内奖金最高的儿童文学奖项。这个奖是为那些真正的儿童文学作品准备的，即那些既可以阅读，又可以解读和欣赏的作品。

　　一个驳斥

　　■具有高贵血统的文字，与一个人的格调、品位有关，也与一个民族的格调、品位有关

　　■孩子的认知能力、判断能力还不可靠，家长不能下放图书选择权

　　解放周末：除了创作，当下中小学生的阅读现状也不甚理想。人们与文字在日甚一日地疏离，而孩子与文字的疏离更是日甚一日。

　　曹文轩：不是不理想，简直可以说是非常糟糕。

　　倒不是不重视阅读，但是在读什么书的问题上一筹莫展、一片混乱。现在的孩子，手上、柜子里都有一些书，但这些书十之八九是不值得读的，它们往往只是在很低的层次上满足孩子的欲望。

　　我常常对老师和家长讲，你们千万不要看到孩子手上捧着书、读得津津有味就喜形于色，关键要看他在读什么书。有些书与其让他们读，不如不让他们读，不如让他们去看看天上的白云、地上的花草。

　　我不是不鼓励读书，相反，我是极力鼓吹多读书的，但一定要读好书。世界上的好书不多，不仅好书不多，还有坏书，坏书会损害我们的感觉。英国有一句老话，“坏书读得再少也不为少，好书读得再多也不为多。”还有一句也值得我们记住，叫做“不读坏书，是读好书的一个条件”。

　　解放周末：如何区分好书与坏书？

　　曹文轩：天下的书，一种是有文脉的，一种是没有文脉的。现在的童书大多是没有文脉的，语言差劲、想象力平庸、意象浅陋，这样的书不利于孩子的成长，甚至是有害的。

　　我小时候，大概5岁，无书可读，父亲是一所小学的校长，他有一柜子的书，其中有一套鲁迅作品的单行本，我就拿来读，读着读着就读进去了。到了中学，我写作文的时候，鲁迅的境界、说话的腔调就会顺着我的笔流淌到作文本上。几十年前我不知道这叫什么，几十年后我知道流淌出来的东西就是“文脉”。

　　书也是有血统的。有些书具有高贵的血统，有些书的血统不怎么高贵。你喜欢也好，不喜欢也罢，但你得承认，鲁迅的书、安徒生的书，以及《红楼梦》《战争与和平》《夏洛的网》等书，是有高贵血统的。具有高贵血统的文字，与一个人的格调、品位有关，自然也与一个民族的格调、品位有关。如果一个人或一个民族，想要成为高雅的人或高雅的民族，不与这样的文字结缘，大概是不可能的。一个愿意成为高雅之人的孩子，读具有高贵血统的书，是一个无法弃之的前提。

　　解放周末：怎么才能让孩子选择到合适的书籍？

　　曹文轩：读什么书，这个问题对成年人来讲无所谓了，他要读什么就由他去吧。可是孩子不一样，他们的认知能力、判断能力都还不可靠，需要成年人的引导。家长不能下放图书选择权，至少不能百分百地下放。我建议家长自己先看一下书，当你觉得这本书非常值得你的孩子读时，再把它推荐给你的孩子。如果你觉得不合适，那就毅然决然地把这本书放到孩子够不着的地方。这就是我的一个非常简单的判断好书、坏书的方式。

　　解放周末：在您获奖之前，有一种盛行的观点是：国外的儿童文学优于国内的儿童文学，所以，为孩子选择外国儿童文学，省心省力。

　　曹文轩：获奖本身就驳斥了这种观点，而论证了我多年来对中国儿童文学的判断，即中国最好的儿童文学就是世界水平的儿童文学。我相信，未来还会有更多的中国作家获得国际安徒生奖。

　　现实中国为我们提供了许多鲜活的、别具一格的、其他国家孩子看着非常新鲜的故事。中国儿童文学从某种意义上讲是对世界儿童文学的一份特殊的贡献。因为我们这个国家曾经历过无数的苦难，若干年以后，所有的这一切都可以转化成我们的财富。现在，转化的时候到了。

　　这就是中国儿童文学特有的意义，这个意义是我们付出了沉重的代价换来的。我们要虚心地向全世界优秀的儿童文学作品学习，这是每一位中国作家必须有的态度，但我们也没有必要把西方的文学奉为唯一的文学模式。

　　解放周末：您的《草房子》《青铜葵花》《火印》等作品写的都是中国故事，却获得了国际认同；印刷300多次、印数超千万册的《草房子》感动的不仅是小读者，也引起了无数大朋友的共鸣。可见，文学模式不同，但总有一些东西是共通的。

　　曹文轩：让中外、大小读者产生共鸣的原因很简单：作品写出了人性。虽然每个人的性别、年龄、职业、阅历等不同，但是称之为“人性”的东西是相同的。表面上千差万别的人，最底下有一条暗河把大家连接在一起，我们都是暗河边的居民。暗河可以穿越时间、空间。今天的孩子可能理解不了书中彼时彼地的生活，可是他懂故事中的人性。虽然具体生活情景在变，但人的情感没变；虽然经营爱情的方式不同了，但爱的本质是一样的。一个成功的作家应该看到变化中不变的东西。

　　解放周末：获奖之后，您有何打算？

　　曹文轩：我是一个作家，作家是写东西的，必须很快恢复到或者进入到写作的状态。距离8月去新西兰领奖还有一段时间，在这期间我要完成一部长篇，哪怕有枪林弹雨我也要完成这个任务。

　　一个作家一旦离开了写作，他就什么也不是了。