资深“汪迷”苏北:写汪曾祺的文章 我是全国最多的

苏北部分作品。

　　【作家访谈】

　　已故著名作家汪曾祺被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。”喜爱汪曾祺作品的人很多，但有一个人不仅读了，还觉得不过瘾，把汪曾祺写的一本小说集用笔抄下，抄了整整四个笔记本。他，就是写过《一汪情深》和《忆·读汪曾祺》的作家苏北。

　　最近，他的四本新书出版了，他也爽快地接受了本报记者的专访。

　　【名片】

　　苏北，本名陈立新，1962年生于安徽天长。1986年开始发表作品，著有苏北作品精品集三种：小说集《秘密花园》、散文集《城市的气味》、回忆性著述《忆·读汪曾祺》、随笔集《书犹如此》、海外散文《植点青绿在心田：苏北海外散文71篇》等。中国作家协会会员。

　　谈汪曾祺

　　“汪先生外表冷淡，内心极热，遗憾他在世时，我们对他的了解不多”

　　记者：在文坛您以资深“汪迷”著称，由此而研究汪曾祺，并与汪曾祺私交极好，可否介绍下这一渊源？

　　苏北：我写汪曾祺的文章较多，书也出过两本，还有一本新书《湖东汪曾祺》(暂定名)也会在汪曾祺逝世20周年之前(2017年5月)出版。我开始读汪曾祺的书大约在上世纪八十年代初，那时县里几个青年一同学习文学创作，大家都说，这个汪曾祺像我们家乡人，所写的事、所用的语言都和那里相近，后来知道他是邻县高邮人。后来我得到一本他的《晚饭花集》，喜欢得不得了，就抄写下来，足有四个笔记本。一个偶然的机会，我听说汪曾祺在北京京剧院工作，一冲动，就给寄过去了，寄去后很久没有消息，我也就忘了。

　　1989年我到鲁迅文学院进修。那年5月，该院的第一个研究生班开班，就是莫言、刘震云的那个班。一天，我发现一个背影，那不是汪曾祺先生吗？——我浸淫在他的书里，太熟悉他了。一打听，原来他是来参加研究生班开班典礼的。我激动万分，一散会就拽住汪先生的袖子，说我是天长的，曾给他寄过四个笔记本。汪先生这个人外表冷淡，内心极热。他到我房间坐了一会儿。过了几天，我到他在蒲黄榆的家里，发现他对年轻人极好，从欢迎上门，到留饭，到给书、给字画。一来二去，我们慢慢熟悉起来。结业后我回到县里，联系并没有断。1993年初，我借调到北京的报社工作，带了许多朋友去拜访他。他给我们报纸题过字、画过画、写过文章，有求必应。我们一直以为他身体很好，不会离开。

　　1997年5月，我到湘西采访，朋友给我打电话说汪先生去世了。这时，我才反刍与汪先生的交往。也是从这一刻起，想起写一点关于汪先生的文字，一写写了二十年，在全国，我“大约是最多的”(孙郁语)。要说遗憾，就是他在世时，我们不能理解他，对他的了解也不多，没能更深入他的内心，做一些基础性的资料的积累。

　　谈创作风格

　　“我追求文章之美，讲究韵味，写小人物、小事情、小情趣”

　　记者：汪先生对您的影响，除了创作，还有哪些方面？

　　苏北：曾有人问汪曾祺，他这一生谁对他影响最大，他想了一下说，一位是他父亲，一位是沈从文。

　　对我来说，他的影响非常大。我在“汪曾祺逝世10周年座谈会”上发言时曾说，我一是通过汪曾祺学习了创作的方法；二是他的作品影响了我的世界观、人生观以及审美观，而且让我学会了观察生活的方式；三是我体会到对一个事物入迷是一件多么幸福的事情。一个人专注于一件事，时间就过得快，生活也充实，而且总是感到生命不够用，有紧迫感。

　　记者：见贤思齐，读一个人的书，肯定是不愿意只当他一辈子粉丝的，还是希望在写作上闯出一条自已的路来，可否介绍一下您的小说散文创作经验？

　　苏北：刚刚过去的2015年，我出版了四本新书：一本随笔集《书犹如此》，三本作品精品集；《城市的气味》(散文集)、《秘密花园》(小说集)和《忆·读汪曾祺》。这是我三十年写作最精华的东西了。我的经验是从一个喜欢的作家的作品出发，以这个点，来带一个面，或者一根线。当然，这位作家要足够优秀，值得你用其一生来研究他；再一个你要真喜欢他。离开这两条，忙一生，也是白搭。

　　我的创作，大约属于性灵一类的，不是大主题。追求文章之美，讲究韵味，写小人物、小事情、小情趣。大概是归有光的《项脊轩志》和张岱的《湖心亭看雪》一路的。或者是沈从文的《边城》、孙犁的《荷花淀》这一脉的。

　　谈厦门印象

　　“真羡慕厦门人，想做厦门人，写过散文《厦门小记》”

　　记者：您来过厦门多次，印象如何？特别是对厦门书店的印象。

　　苏北：我去过几次厦门，印象极好，真羡慕厦门人，想做个厦门人，但这辈子机会不大。我曾写过散文《厦门小记》：厦门就是一座大花园，鼓浪屿是花园中的花园。从渡船一脚踏上鼓浪屿，迎面一棵高大的凤凰木，树顶大片大片的红云，如此美丽神奇。

　　对厦门书店，印象最深的是一家叫琥珀的小书店。大学路上的这家小书店以卖文史哲类的旧书为主。书店两层，楼下满满当当全是图书，布置得很有情调，不经意处会有一些用心。二层只一个大长条桌，可坐四五十人，专供清谈之用，墙边空隙处也做了些装饰，摆放一些版本书籍。我们上楼，就坐在这张长条桌前喝茶。大家于是团团坐下，边喝边聊，所聊无非是文学，多是围绕沈从文和汪曾祺展开。店主是一位年轻女性，身上有一种说不出的味道，仿佛她走到哪里，都是一道光。从所聊之中，我得知她仿佛学历并不是很高，却开了有品位的书店，对阅读又是那么的有兴趣。

　　我现在完全想不起来她的模样，可她的那股气质，她的笑，却清晰地印在我的心中。

　　苏北荐书>>

　　《红楼梦》

　　鲁迅《呐喊》《彷徨》

　　沈从文《边城》《湘行散记》

　　汪曾祺《晚饭花集》《蒲桥集》

　　加西亚·马尔克斯《百年孤独》

　　特别推荐>>

　　[西班牙]阿左林

　　《塞万提斯的未婚妻》

　　这真是一本难得的好书。翻译者是戴望舒。译者的文学修养和文字水平让人敬仰。这本书写了一个西班牙小城的故事，有人说它是小品文，我认为是短篇小说。它充满了文章之美。学习写作从这本书开始是有福了。它的语言那么简洁、优美。笔下的文字、人物真诚。叙述那么平静、优雅。汪曾祺原来竭力推荐阿左林，可是原来很难见到这本书，现在由三联书店印出了，买来一读，喜欢得不得了。阿左林是一位培养作家的作家，刚开始写作从它入手算是走了捷径。

　　萧红《呼兰河传》

　　全书是一幅北方小城的风俗画。写这个长篇小说时萧红在香港，她才29岁。萧红31岁就去世了。这是一个天才作家。我看过萧红去日本在船上写给萧军的信，字也写得很漂亮。她一生命运多舛。这个小说在香港写当然比在家乡写好。文学有一个离间的效果。香港病困中的萧红，对家乡的思念是深切的。在遥远的地方回忆童年的故事是最恰当的。那一代作家多长于白描。对于汉语，白描是多美啊。这种美是无以言说的。

　　记者手记>>

　　与苏北交往二三事

　　我与苏北交往已有多年。有一年，苏北在微博上说自己在鼓浪屿闲逛，我赶紧联系他，请他吃汪曾祺爱吃的过桥米线，然后约了几位文友，到琥珀书店二楼谈书论文。他很低调，少听多说。其实，他除了是汪曾祺的密友，以研究汪曾祺著称外，还是小有名气的小说家、散文家，但他对此闭口不谈。

　　去年三月的一天，我到北京鲁迅文学院进修文学评论，看到名单上有“苏北”的名字，一打电话，果然是他，还是我的同班同学。在校期间，我们除了谈沈从文、汪曾祺，会会文友外，去的最多的地方就是书店。我们都不爱网购，非要跑很远的路，从书店把书一本本抱回来，才有买书的快感。

　　一个月后的一天晚上，他神秘地说，今天去吃汪曾祺的饭了。原来，他记得汪先生的忌日，约了几位文友去扫墓。汪曾祺的儿子汪朗感动地说，你们不提醒，我们当儿女的反倒不记得了。扫墓回来，他们一行还到汪先生生前住过的房子看了看，来到书房，顿感物是人非，百感交集。苏北记下了汪曾祺大部分藏书的书目，后来写了一篇《汪曾祺的书单》，让同好大呼过瘾。

　　离开北京的前一天，他看中了我买的一本李健吾写的《咀华集 咀华二集》，喜欢得不得了。他让我陪他坐地铁赶往涵芬楼书店，结果迷路了，在胡同里转了两个小时，才赶到。一打听，书卖没了。苏北一晚上闷闷不乐。回厦后，我整理书房时发现一本另一家出版社出的《咀华集 咀华二集》，把书悄悄寄给他。他高兴了一星期，天天在微信上汇报读书心得。

　　在京时，我们为他的散文集《玻璃女孩》开了一场研讨会。我建议，苏北应该尽快摆脱汪曾祺的影响，写出自己的特点；另外一位同学说，苏北学习汪曾祺没学透，应该继续深入学习。苏北听了，笑了笑……其实，对于影响自己至深的汪曾祺，他到底是应该“摆脱”，还是继续学习，大家可以听其言，读其书。