小说家张振刚：能从事自己喜欢的文学创作，我感到很满足

　　■文 许 颜 图由被访者提供

　　小说家张振刚写了已经四十年。

　　他面容清瘦，林斤澜先生曾和他说，你很像陆文夫。

　　他当过很多年的桐乡市作协主席，也写了很多年的小说，却在前不久出版了一本非虚构叙事《和丰子恺逃难的日子》。

　　2007年，他遇到了章桂，这个帮忙丰子恺一家逃难的人，两人坐在一张饭桌上，小说家张振刚决定试一试写纪实性的文字。十天的长谈，“我进入了章桂的世界，与此同时，我也进入了丰子恺的一部分世界。”

　　而他刚刚脱稿的长篇小说，涉及代孕这个世界性话题。“我想探讨生育在人类爱情和婚姻的位置。”

　　说起来，张振刚的小说，不管是长篇，还是中短篇小说，关注的主题常常是人的情感。

　　1999年，他发表的第一部长篇小说《情事陈迹》，围绕的是爱情；2003年，发表长篇小说《伴你到郎州》，关注的则是婚姻(两部长篇在嘉兴日报和南湖晚报连载过)。他还常常把小说的背景安排在嘉兴。

　　“我发表处女作的时候已经35岁了。”处女作叫《主心骨》，是农村养蚕的话题，当时发在《浙江文艺》，当年的杂志编辑是巴金之女李小林。

　　80年代，嘉兴这一拨的作家里，会在笔会上见面的，除了他，有陆明，王福基，还有余华。

　　如今，这些当年的青年作家都老了，却都没放下手中的笔。

　　张振刚在后来的回忆文章里，写到过他年轻时请假去衢州参加一场创作会议的情景。

　　那是一九八〇年一月的某个日子，他还是一个小镇小学的语文老师，那年他的小说被选入建国三十周年浙江短篇小说的一个选集。是个下雪天，他一路紧走到了硖 石火车站，他教书的小镇去硖石十八里。车到衢州站是凌晨三点零五分，他却很兴奋。“记忆里，衢州站破大昏暗，地上黑魆魆堆满了货物。我选了一张靠门的长 椅，像《碧玉簪》里三盖衣完后的李秀英，坐等天明。”

　　这篇文章叫《文学有约》。

　　“我没有别的爱好，空下来就喜欢读书。能从事自己喜欢的文学创作，我感到很满足。”

　　《和丰子恺逃难》的创作，的确给了我一种前所未有的文体体验

　　记者(下简称为记)：一开始，是什么境遇，开始动笔写小说？什么时候开始感觉自己成为一个作家了？

　　张振刚(下简称为张)：开始写小说是很偶然的。上世纪七十年代末，由于众所周知的原因，我被捺在乡下教书。乡村教师的生活是很枯燥乏味的，就去镇上的文

　　化站借文艺杂志来消遣。那时文艺杂志也不多，说老实话，看了那上面发表的小说我很不以为然，心想这样的小说谁不会写？于是有一天忽然心血来潮，还真动手写 了一篇四五千字的小说，寄给了《杭州文艺》(《西湖》的前身)，却让《浙江文艺》(《东海》前身)给发了，这篇名叫《主心骨》的短篇小说算是我的处女作 吧。这样，就开始了文学创作。

　　我不认为自己是什么作家，只是觉得有话要说，说了有地方可以发表就好。

　　记：你的小说常常关注人的情感，有什么事情特别影响今天的写作？

　　张：也许小时候家庭的变故和文革初期受到的冲击吧。我对这个方向比较喜欢，我很喜欢看《红楼梦》。

　　记：这次尝试非虚构写作有什么感触？

　　张：感触有两点。一是更加体会到小说的真实性来自生活，虚构只是对非虚构不够完善、不够完整部分的修补或重组。注意，是完善完整，不是完美。这次读张爱

　　玲的《少帅》，又加深了这种感受。《少帅》是虚构的小说，但张爱玲在创作前对张学良的生平事迹下了很多很多功夫。这也就是《少帅》为什么写得这么好的原因

　　之一。二是非虚构作品有时候会比虚构作品更加深刻、更加动人，这一方面缘于它的真实性，另一方面还关乎受众的文体认同。事实上，当受众面对一个文本时，会

　　由于文类的不同而产生不同的心理接受层次：是虚构还是非虚构？非虚构作品一旦具备了类似虚构作品的艺术质地时，受众会更倾向于非虚构作品。南京大学中文系 教授赵宪章说，可以将文体视作“语言小筑”，而语言小筑的万千风情都是由“质料因”所建构起来的“形式因”。文学之“道”在哪里呢？它就浸润在文学形式

　　中。说实话，一度我曾有过将之写成小说的念头，又觉得写成小说总有点不甘。这一次《和丰子恺逃难》的创作，的确给了我一种前所未有的文体体验。我认为，它 既是纪实的，又是艺术的。

　　记：自己如何评价这本新书？

　　张：换种说法，就说看点吧。这书有三个看 点。一是真实。可以说全部都是事实，当然，是章桂眼中的事实。二是深刻。它不只是叙述了历史事实，而是让历史事实具备了切入人性机理的深刻：不管是大人物

　　还是小人物，同样经受着人性的煎熬；凡是人在平常日子里能产生的误会、隔阂、猜忌，在不平常的日子里一样会产生。三是好看。这个好看多半由于它的文学性。 这文学性不是外贴的，而是融入了作者个人经验激发出来的文本固有的文学因子，既可读又耐咀嚼。

　　记：都说嘉兴是出文化名人的地方，而围绕地方文化名人的写作也成为一时之现象，关于这类写作，你觉得怎么才是上乘？

　　张：我认为第一，作者对名人要有深入的研究，要真实地叙写，不夸大，不虚构，更不吹捧。第二要有细节，特别是深度的细节。第三是实事求是，不文过饰非，不为尊者讳。

　　刚刚出版的《少帅》我已经读过三遍了

　　记：你那么喜欢读书，最近都读过哪些好书呢？

　　张：最近连着看了三部日记。一部是宋黄庭坚的《宜州家乘》，一部是明末叶绍袁的《甲行日注》，还有一部是近人何正璜的《西北考察日记》。三部日记的作者

　　所处时代不同，境遇不同，日记的内容不同，但是“彼其充实，不可以已”，深情相同，文字上的高妙相同，比起那些正头正脸的所谓散文名家来，不知要好到多少

　　倍。黄庭坚的诗和书法尽人皆知不用说，即便这本薄薄的《宜州家乘》，也可见出大家的风范。“虽无特殊事可书，然风雨晦明，以及出入起居，排日纪载，后之景 仰其人者，亦藉是有所参稽。”文字看似淡淡的，但是纯度非常高的白酒，很醇。

　　叶绍袁是明末很有影响力的诗人、小品文作家，《甲行日注》 是他明亡后所写的一部日记，日记的字里行间可说浸透了他的斑斑血泪。再者，他文笔清丽，对自然和隐居生活有异乎寻常的洞察力和感受力，又善于普采攡文，因 而优美的片段比比皆是。比如：“烟雾如漓，湖山茫茫一色，午后晴洁。”又如：“蓬帘不下，明月窥床，卧想去秋，以迄今夕，雁风鹃雨，忽忽如梦，真可伤 怀。”

　　今人何正璜，以前从没听说过，其实她是很有名的美术家、博物考古家。上世纪四十年代初，在她26岁参与西北艺术文物考察团时，写 下了这部日记。我觉得，就凭这部不完整的日记，她也是卓然大家。几年前不是有过一次有关文言白话的讨论吗，我觉得，何正璜的文字在文言白话的融合上，不失 为是一个比较成功的例子。比如：“下午至清真寺内作画，幽静如仙境。除空坪寂栏外，仅有二三大鹰盘旋于树梢，其声锐细，反更使景色为之荒寞。”

　　记：有什么书你会不断地看？

　　张：《红楼梦》，海明威、奥康纳、普宁、卡佛、汪曾祺的小说，张爱玲的小说《异乡记》，还有她刚刚出版的《少帅》，我已经读过三遍了，《陶庵梦忆》，《日记四种》，契诃夫、萨拉·凯恩的戏剧。

　　记：阅读为你带来什么？

　　张：愉悦。

　　记：最近比较关注的话题是？

　　张：雍正十年，吕留良的子孙辈60余人是如何由浙江崇德被一路发遣去宁古塔的。