王安忆:写小说30多年对原有写法不满足

　　王安忆谈《匿名》

　　写小说30多年对原有写法不满足

　　王安忆，原籍福建同安，1954年生于南京，1955年随母亲移居上海。1976年开始发表文学作品，现为复旦大学中文系教授，上海市作协主席。著有《雨，沙沙沙》《本次列车终点》《流逝》《小鲍庄》《发廊情话》《叔叔的故事》《我爱比尔》《69届初中生》《纪实与虚构》《长恨歌》《启蒙时代》《天香》等数百万字的小说和散文、文学理论作品，其中，《长恨歌》获第五届茅盾文学奖。

　　长篇小说《匿名》最初发表在《收获》杂志上，距离作家王安忆的上一部长篇《天香》已有4年之久。今年年初，人民文学出版社推出了这部小说的单行本，从来没给自己新书开过发布会的王安忆为《匿名》破了例。她在接受采访时表示，这次写得很用力，在长达2年5个月的写作中充满了阻碍，有时为了找到一个确切的词语不得不查《辞海》，这部小说也不像以前的作品那么好读。

　　1 关于创作过程

　　有时为一个词去查《辞海》

　　《匿名》分为上下部，总计35万字，小说开场就是一场阴差阳错的绑架案，让人有点疑惑，难道王安忆写的是一部悬疑推理小说？故事的主人公是一位退休返聘在民营外贸公司的上海老头，他被当成了为卷钱跑路的老板“吴宝宝”，经历了黑道绑架、审讯、失忆之后，被扔到了一个几省交界处的深山里。远离了城市文明后，他重新练习从荒芜自然谋取食物，像个初生孩子般打量世界。王安忆透露，写这个故事的构想源自上世纪80年代中期听说的一位大学教授失踪的真实故事，不过，她只是借用了这个故事的外壳。

　　在写这部小说时，王安忆常常会有一种恍惚感，这么写下去有没有前途？“很多时候我在想，既然已经写了，怎么咬牙也要写下去。这部小说大概写了2年零5个月，这其中不是天天写，有时候也会出去，我觉得这是我整个写作生涯中，经历的心情最复杂、跌宕起伏的时间。”写完后，王安忆依旧很困惑，从来没有如此迫切地想要听到一些回应，她先后把书稿给了《收获》杂志、人民文学出版社和台湾的麦田出版社，“似乎大家都有点吃不准，蛮沉默的。”

　　回顾整个创作过程，王安忆说：“这确实是我写得很用力的一个作品，这不是我非常擅长的东西，我擅长写的包括《天香》《长恨歌》和更早以前的小说，写的时候都没有感到这么大的障碍。这个用力让我写得很慢，常常找不到相应的词语，每一次阻塞都是阻塞到要去找一个相应的词语，有时会动手去查《辞海》，看有没有别的表达，这是一个很困难的事情。”

　　同为复旦大学教授的陈思和，给了王安忆不少鼓励。他觉得王安忆应该有勇气写一部“不好看”的东西，不必太注重故事的情节，他告诉王安忆应该尝试写一些大段的议论，根本不用照顾读者的心情，不管他们读得懂读不懂，就大胆去写。但王安忆觉得，这是“大师”的写作方法，“你知道大师才能放弃一切的细枝末节，我觉得我是一个手艺人，没这个胆魄，当我怀疑自己的时候，经常想到陈思和对我的启示。”

　　2 为什么不好读

　　试图用小说解释抽象概念

　　小说中深山的名字叫“林窟”，熟悉王安忆的读者应该记得，它早在2012年她发表的短篇小说《林窟》和散文《括苍山，楠溪江》中已初见雏形。另外，在《纪实与虚构》《乌托邦诗篇》等小说，王安忆也尝试写一些“形而上”的故事，与现实拉开距离。相比之下，《匿名》缺少了对大众日常生活的细致描写，充满了种种不确定性，正如小说中有很多人没有名字。

　　有读者觉得这是王安忆在写作上的一次大胆尝试，《匿名》更像是一则人类城市文明的语言，也有读者觉得这跟她以往的小说差别太大，特别是下部，很难读下去。王安忆说：“我在想很多读者为什么说我变化大？可能直观上，这部小说不像以前那么好读。主角是一个面目模糊的男性，而我的小说以往是比较生动的，而且以女性居多。这部小说好像不是我写的，表面上有很大反差，在内部来说也有反差，我的小说原本是严格遵守日常共识的逻辑，但在这个小说里，我好像更加依靠我所给予它的思想上的逻辑。”

　　在小说《匿名》中，王安忆试图去阐释语言、教育、文明、时间这些非常抽象的概念，这源自她对世界的好奇心，“我们人类目前这样一个状态，走过什么样的路途，有些事是我非常好奇的。你越是觉得这个世界奇妙、不可言，你的小说的形式越跟不上。”王安忆觉得，小说终究是一种很现实的东西，需要借助一些材料去表达。她有时会想，自己如果是一个物理学家、或者考古学家该有多好，可以更加容易去理解和认识这个星球，去解答自己对这世界的好奇心。

　　王安忆说，写小说写了30多年，对于原有的写法会感到不满足，对于自己作品中的美学诉求，也常常越写越困惑。“这个小说写完之后，再让我写以前那种小说，似乎很难下笔。”对于读者阅读上的不习惯，王安忆说：“所有的问题不能推到读者身上，一定是我们作家的问题，所以我们不能怪罪读者。在阅读上，它至少不能像《天香》《长恨歌》那样唤起人们的共识和喜爱。”

　　3 名家解读

　　王安忆这次写的是“大故事”

　　作家张新颖觉得，王安忆的《匿名》写的是一个大故事。“有大就有小，什么是小故事呢？就是写一个人在这个社会上发生的各种各样的事情，我不是说小故事不好。大概十几年前的时候，王安忆写过《纪实与虚构》这样的长篇，她会追究我到底是从哪里来的，会追究母亲的姓氏，这个算不算一个大故事呢？你写一百年的历史和一千年的历史，都有可能是个小故事。”

　　相比之下，王安忆在《匿名》中所考虑的是“一个人来到这个很大很空虚的世界上，在时间当中处在什么样的位置上，在空间当中处在一个什么样的位置上？她好像写了一个人，其实这个人不重要，她借着这个具体的人写人这个物种。如果人有一天突然从文明的平台上掉落下去了，从20世纪、21世纪一下子掉到人类的早期生活，也就是到了那个时间的深处，他会发生什么样的变化？他看到的世界会发生什么样的变化？他和他身处的世界之间会产生什么样的关系？这是我们在文明平台上的人不考虑的，这个就是我说的大故事的意思。”

　　张新颖觉得，也许有一天人从进化的过程中倒退回去，向相反的方向发展。“在倒退的过程中，人不断地向文明的方向努力，而获得的各种能力在丧失。同时，人在进化过程中丧失掉的那个能力，可能又慢慢地回来。人在进化的时候和人在退化的时候，都同时在获得一些东西，也同时在失去一些东西。”

　　张新颖举例说，比如小说里的主人公，到了“林窟”之后迅速变种了，为了采集食物可以在岩壁上敏捷行走。而当他重新回到现实社会中，有很多东西好像是第一次接触，但又不是。“人家叫他老新，我觉得这个词特别好，他是一个混合、交错的东西。那么这样一个又老又新的人重新进入社会，他会发生什么样的情形？《匿名》下半部处理得特别精彩。”