作家叶辛：十年知青生活 是人生宝贵经历

叶辛

　　他是知青作家中最有代表性的一位，他的作品深入刻画了一代“上山下乡人”几十年的人生轨迹。三十多年笔耕不辍，创作了许多记忆时代却又感动时代的优秀作品。本期《深入生活 扎根人民——文艺名家讲故事》 栏目对话当代著名作家叶辛。

　　46年前，我19岁，从上海到贵州农村插队。虽然我对这个5000里外的地方做了各种思想准备，但到了那，还是觉得自己准备不足，艰苦的条件让我有些措手不及。我举三个细节：第一，住的是泥墙茅草屋，没有窗户，我们在墙上凿一个洞，在洞里嵌一块玻璃就是窗户。男知青还好，女知青生活很不方便，泥墙茅屋干裂以后，裂出一条条的缝，她们只能将报纸塞在缝隙里，再贴一张报纸来阻挡墙面透光。第二，上海是一个平原城市，几乎没有山，云贵高原就不一样了，有句话叫“开出门来就爬坡”，随时要准备上坡和下坡。我们每天干完活，不管男女都要扛着锄头走很长的山路，而这对于我们这些城里长大的孩子来说，是非常辛苦的。第三个细节就是生活习惯的不同，当地有句俗话叫“贵州人怕不辣”，在几个吃辣的省份中最不怕辣的就是贵州。初到贵州，跟当地老乡说做饭不要放辣椒，结果炒出来的菜还是辣的，老乡说不放辣椒他就不会做菜。由于水土不服，很多人皮肤都长出黑块，很痒。刚去的第一年最厉害，春、秋季节高发，到了第二年稍好一些，三到四年才能消除。

　　我在贵州农村插队一共10年7个月，从最开始号召“知识青年上山下乡”到结束我都经历了。那十年的蹉跎岁月给我的人生带来了很大的改变。从创作的角度来说，这10年7个月是我人生一个宝贵的经历，我的作品如《孽债》、《蹉跎岁月》等都与这段经历有关。

　　人们对当年那段知青岁月的回忆有说青春无悔的，有说青春有悔的，有说整个青春都荒废的，我都能够理解，而且我觉得都特别真实。当年知青大约有两千万人，怎么可能要求这两千万人对这个问题有一个共同的看法？但在那段艰苦的生活里，每一个人都有一个共同的认识：就是要生存下去，这是对这一代人的磨炼。

　　我前后写了十本和知青有关的书。2008年，天津白话文出版社出版发行了《叶辛知青作品总集》。知青这段岁月虽然过去，但是我想让下一代人知道我们曾经走过这样的弯路，这也是我这么多年来一直以“知青”为题材进行创作的初衷。

　　我写过一部反映农民进城务工的小说叫《问世间情》，主要讲的是上海农村进城务工者组建临时夫妻的现象。农民工在改革开放过程中、在我国城镇化进程中发挥了重要作用，没有他们的辛苦付出，就没有这么多高楼大厦和中国经济的快速发展。在写《问世间情》的时候，我就希望能通过我的笔触让更多人关注到这个群体，关注到农民工除了物质以外的精神需求。文艺工作者处于社会舆论的前沿，反映基层民众的呼声，我们艺术工作者责无旁贷。中国文明网、光明网记者根据访谈整理