刘雪枫:命运是一切音乐的主题

    刘雪枫，　　1961年生于辽宁大连，毕业于北京大学历史系，音乐评论家，曾任三联《爱乐》主编，《人民音乐·留声机》主编。著有《西方音乐史话》《日出时让悲伤终结》《音符上的奥地利》等著作。长期在国家大剧院、中山音乐堂等地举办艺术普及、音乐欣赏讲座。

　　爱好音乐没有任何门槛

　　记者：您很少谈及自己小时候学习音乐的经历。

　　刘雪枫：对，我之前不愿意谈论自己练习乐器的事情。我们那个时代和现在不一样，不能随便拿练琴当爱好，练琴就想着将来能从事这一行，有没有前途。我学了一年多小提琴，我父亲就说我没有前途，因为手指头短，在高把位演奏时很吃力。1974年，我父亲做音乐的朋友说我的牙齿条件非常好，可以学小号。他立刻就给我找了一个东北三省最棒的小号演奏家来教我，我跟着他学了大概两年半。但是学乐器跟喜欢音乐，我觉得没有必然联系，我发现，很多会把乐器演奏得很娴熟的人对音乐并不喜欢，所以说我一般很不愿意提我小时候学过乐器，只是当有人说“刘雪枫写评论的，连谱都不识”的时候，我才会说我识五线谱的时候你们还没出生呢。

　　记者：所以您一直认为欣赏音乐是没有门槛的。

　　刘雪枫：是的，很多人总是觉得一定要有专业的基础才可以喜欢音乐，这正好是我们今天大多数人的误区。爱好音乐没有任何门槛，你觉得悦耳、动听、好听，你就会不断地去听它，而且音乐是无止境的，我们能够听到的曲目，是你一生中都听不完的，有很多的录音，而且不只几个版本的录音，还包括各个音乐会演奏的版本。只要爱音乐，你就不断地处于一种发现的喜悦当中，所以这跟你会不会乐器没有任何关系。比如我们常说喜欢美食，那就非要去做个厨师吗？我从来没想过要成为音乐家，音乐家在任何时候都没成为我的人生目标，但是音乐一直伴随着我。

　　记者：对于大众来说，古典音乐属于高雅艺术，虽然喜欢古典音乐没有门槛，但也没有窍门和捷径吗？

　　刘雪枫：凡是有窍门的东西，都是让你仅仅“知道”而已，知道了之后，你不会爱上它。一个人知道太多没什么意思，一定要把自己的某一种爱好，某一种你觉得有意思的事情玩透、弄透。任何一种知识都不是孤立的，都不是一个木杆子插到地上，而应该是枝繁叶茂的，根须也是非常丰满的。如果你这个知道一点儿，那个知道一点儿，看不到它们中间的联系，这种“知道”一点儿意思都没有，占据了你的大量“内存”，全是垃圾，都是碎片。

　　为买唱片开始写乐评

　　记者：您是怎么走上古典音乐专业乐评这条路的？

　　刘雪枫：很偶然，因为听音乐听得多了，遇到很多音乐爱好者，聊着聊着，就有人建议我把这些体会写下来。那时，我对能把音乐评论写下来的人很崇拜，我也是他们的忠实读者。我的第一篇乐评比较早，在上世纪80年代，完全是被别人的文章激怒了，觉得那人简直是胡说，所以就写了一篇，有感而发。但真正走上乐评人的道路，是在音乐杂志写专栏，差不多是1996年，受《爱乐》编辑部之邀，那个痛苦啊！现在再看这篇文章，太僵硬了，不忍卒读。后来我一发不可收，有段时间，我开专栏开得太多了，开专栏有一个动力，就是赚买唱片的钱，有时专栏太多，供不上，我就想要不然这期停了，不写了，但又一想，咬咬牙坚持一个小时，我就可以赚到一千块钱，一千块钱就可以买10张唱片，于是就坚持下来。

　　记者：您的音乐评论和很多评论家不同，大部分都是您自己的“聆听经验”。在累积经验的过程中，您也收集了大量唱片，这些唱片对于您的意义是什么？

　　刘雪枫：我收藏唱片完全是出于自己喜欢，跟别人研究升值空间是两回事。我会把比较各个版本的唱片作为研究课题，只要是我能看到的，都会买回来，不管好的坏的，先比较了再说。有人说，只要对古典音乐感兴趣就行了，没必要关心版本，我不同意，音乐爱好者随着鉴别能力、审美能力的提高，肯定会关注到版本问题。我上初中二年级时，在同学家听到一张唱片，我非常喜欢其中瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》前奏曲和《爱之死》唱段，是福尔特文格勒指挥的。这个作品我以前听到过，但经这位指挥家的处理，让我听到之后有了触电的感觉。在那之后，我明白了这个道理，古典音乐的演奏是有优劣之分的。

　　有大量的唱片，刚买回来图个新鲜，听一遍就束之高阁，但当某一天我要写文章，涉及某个曲目或某个版本，我可以足不出户查到我想要的资料。我家里就像一个音乐图书馆，对于某张唱片而言，我一辈子可能只会用这一次，但这一次会用得非常有价值。就像一个喜欢买书的人，人家问你买了这么多书看得过来吗？买书的时候是想看，但回来看不看是另外一回事，没有说你买这本书，压根儿不想看就把它买回来。买唱片也是一样，买的时候肯定是想听，但人这一辈子，生命太有限了，时间太有限了。

　　记者：您从来没考虑唱片作为收藏品的价值吗？

　　刘雪枫：常常有这种情况，我有一张很值钱的唱片，30年前买的，今天它升值了10倍或者20倍。它成为经典后不断地再版，再版时唱片被装到一个精致的盒子里，附赠了说明书，把各种歌词、背景、文章都收进去。但新版的市场价格，可能是原版唱片的十分之一。如果有朋友想跟我交换，那我会因为新版里有非常厚厚的画册可以用来研究而跟他交换，不找他要任何钱。因为唱片在我手里，我也不会因为它贵而卖掉它。很多人听说这事后跟我说，你怎么能跟他换呢？他换了之后拿到网上卖掉怎么办？我不认为他跟我换的目的是要卖，因为他也是一个喜欢收藏唱片的人，他的收藏观念跟我的收藏观念不一样而已。

　　音乐让人忘掉烦恼，感恩生活

　　记者：在您看来，一篇好乐评有什么标准？写乐评常常会面对争议，您受到批评时心态如何？

　　刘雪枫：好乐评首先要专业，有立场，观点要原创，行文有内涵。过度的夸奖和批判都不可取。争议不可避免，尽管我非常不喜欢被争议，已经非常小心了，但是这个时代有个词儿叫“躺枪”，“躺枪”的事儿是常有的。有一些争议，可能使我更坚定地认为自己是对的，因为有一个攻击你的人，你就突然发现自己太正确了。我们的舆论环境和社会风气都有问题，同时也缺少比较合理的音乐评论机制和从业规范。

　　记者：您和白岩松老师是乐友吗？上次白岩松老师来天津大剧院做讲座，也分享了很多他欣赏古典音乐的心得。

　　刘雪枫：算是，他经常到我家来听音乐。他听音乐很专注，他在大学带研究生，他的研究生有一个必修课程，就是到他家品茶、听音乐，不许说话，就是听。听之前他给大家讲这个音乐你们应该听什么，然后把茶倒上，大家就静静地品茶，音乐之外唯一的声音，就是倒水的声音，大家静静地把一部交响曲听完，听完之后他让每个人说自己的感受。虽然他的研究生的专业方向跟音乐没有一点儿关系，但他说他希望学生应该有很好的人文素养。他听音乐很专注，他在我家听音乐时，一定要把鞋脱了，盘腿坐在沙发上，真的是坐得直直的，不出声。这个人不世俗，有一种情怀在心里支撑，对自己的要求相对来说也会更严格一点。这不是坏事，我觉得白岩松能够坚持到今天，也非常不容易。

　　之前白岩松常常看我的乐评，偶然一个机会，我们认识了，就成了朋友。后来我们俩关系好被别人知道了，应该是有一年在北京单向街书店的一次活动，他们想找一个明星和一个艺术门类的专业人士对谈，比如说陈道明与林兆华对话，那么在音乐方面我就代表了专业人士，明星我想到白岩松，我给他发了个短信，他马上就回了，说太高兴了，终于可以让别人知道自己也喜欢音乐了。在那次之后，好多地方找我们俩对话，我都回绝了，我说这个事你们先联系他，他同意找我的话再找我。

　　记者：往大处说，音乐改变历史，改变人类，往小处说，音乐可以改变一个人的心智。您同意这种观点吗？

　　刘雪枫：我想起码音乐让我自己变得顺其自然，斗争性越来越差。所以现在我最烦的就是大家一说贝多芬，就说贝多芬是鼓励别人去斗争的，这其实是上世纪50年代我们受前苏联的影响，我们总是认为贝多芬是用音乐跟命运抗争。其实音乐不是斗争，什么样的音乐会鼓励人去斗争呢？就是《马赛曲》《国际歌》《大刀进行曲》，这是特定历史时期的音乐，是一种特种音乐。从古希腊开始，真正的音乐最终还是让人心绪平稳，忘掉烦恼，忘掉这种争吵和计较，感恩这个世界，感恩大自然的馈赠。这是音乐的功能性，古罗马时期就是这样，比如说古罗马要征服一个地方，征服完了之后派一个总督，每每就通过教会把这个地方的音乐设定一个调式，以这个地名命名，所以各种各样的音乐调式，其实就是来自于罗马和当年地中海沿岸的各个战区。

　　梦想写出《战争与和平》这样的小说

　　记者：作为一名音乐评论家，同时需要很好的音乐造诣和文学功底。我了解到您父亲是小提琴手，您在音乐方面受到家庭熏陶，那么文学对您的影响是从什么时候开始的？ 

　　刘雪枫：每个普通人，只要有记忆，都会发现自己的命运跟国家的命运紧紧连在一起。我父亲喜欢小提琴，小时候刻苦学琴，想成为一名小提琴手。但“文革”开始了，他只能选择到图书馆工作。那时他已经在北京呆了十年，他从小喜欢读书，每个月的津贴、工资一大半都用来买书了，所以我小时候家里有一个很大的书柜，里面放满了书，我也养成了读书的习惯。1966年，我5岁，求知欲很强，因为家里的这些藏书，加上父亲工作的便利条件，读书变成了我童年时得到的一种奖励。比如我今天表现好，或者考试考得好，作为奖励，我父亲就把书柜的门打开让我选一本书。我看了很多文学名著，包括傅雷的译本《卡门》和《高龙巴》，两篇中篇小说合订成一本，竖排繁体字。当年朱生豪的竖排繁体字版《莎士比亚戏剧集》我也看了无数遍。这些文学著作中涉及许多古典交响乐、歌剧作品，所以我对音乐作品的意境和情感表达相当熟悉。

　　1979年我上大学，不夸张地讲，当时翻译成中文的古典名著我几乎都看遍了。我们班里有很多北京孩子，有些是高干子弟，家境好，也有条件读书，但他们都没有我看书多。

　　记者：您的理想是成为作家吗？

　　刘雪枫：我确实更喜欢被称为作家。我是北大历史系毕业的，学中国古代史。如果结合我的专业历史研究，我人生的最后归宿是希望写一部《战争与和平》这样的历史小说，这是我的一个梦想，这个梦想到现在也都没有改变。我希望选择中国历史上的一个时期，把它像托尔斯泰那样完全呈现出来，用我的文学积累、历史知识的积累、艺术鉴赏力的积累，把这个梦想实现了。人这一生总是在不断地重复自己，或者回到原点，这可能就是命运的安排。人从生出来的时候就被安排了，尽管中途一直试图去改变自己，甚至也拐了个弯，但最终可能还是回到了最初的那个领域中去了。

　　记者：您觉得音乐和文学之间的连接点到底在哪儿？

　　刘雪枫：我觉得一个人想要更好的理解音乐，应该加强自己的文学修养。虽然有一些音乐家最讨厌把音乐和文学联系起来，但是文学应该说是理解一切艺术的基础，包括理解绘画、雕塑、电影以及音乐、戏剧，而且每时每刻都要不断地去补充自己的文学的素养。

　　印 象

　　对古典音乐保有一种虔诚

　　10月18日下午，著名乐评人刘雪枫来到天津，在天津大剧院小剧场做了一场题为《命运是一切戏剧的主题》的讲座。刘雪枫与现场观众交流了对《卡门》《命运之力》这两部歌剧的看法，也畅谈了自己对于歌剧的民族化、歌剧欣赏、歌剧的戏剧性与音乐性、歌剧与音乐剧的关系等问题的看法和思考。讲座之后，刘雪枫接受了记者的专访。

　　以前读过一些刘雪枫的音乐评论文章，这些文章，乍看并不像乐评，倒像描写内心感受的散文，字句之间毫不掩饰邂逅每段音乐时的情绪，音乐在他的笔下百转千回，诗意而感性。细细品读，他的个人态度和独到观点巧妙地蕴含其中，深邃而真诚。

　　眼前的刘雪枫，与他的文字给人的印象大致吻合，低调、犀利、严肃。“命运”，是他提到的最多的一个词汇。“你越抗拒命运，命运对你的回击越强大，主人公命运的力量强大到足以毁灭所有人，这就产生了戏剧的张力。”这就是刘雪枫眼中戏剧中的命运。

　　而在戏剧外，刘雪枫的命运，又多了几分随遇而安和与世无争。他很像一个游侠，行踪不定，在文学与音乐两个世界“飞檐走壁”。相较于西方源远流长的乐评事业，音乐评论在中国是一个相对薄弱的领域，古典音乐评论更是极少有人涉足，显得更加冷僻。为了保持乐评人的独立性，刘雪枫很少和音乐人做朋友。他说，“立场鲜明更多来自主观而非客观，要对得起自己的良知、道德和立场，就要相信自己。”

　　刘雪枫一直坚信，并不是每个人都能真正意义上走入古典音乐的世界。欣赏古典音乐，其实是一种机缘，只要有了这种机缘，结合自己的兴趣和爱好，欣赏古典音乐没有任何艰难险阻，完全可以一直按照自己对音乐的理解走下去。古典音乐会因你的虔诚，把它的光辉全部展现给你。

　　刘雪

　　枫说 

　　懂得欣赏才能享受歌剧之美

　　一般中国观众欣赏歌剧总会有些障碍，其实听歌剧并不难。首先要有一定的前期准备，需要提前了解剧情，或者阅读剧本，或者听一些唱片，看一些录像，有了这些准备之后再去看现场，才能享受到歌剧最美妙的时刻。

　　因为歌剧跟电影不一样，电影是不能剧透的，剧透后再看这个电影就没意思了。歌剧也不像话剧，话剧会设置一些“扣儿”，甚至还有些悬疑的情节。歌剧的戏剧情节力图简单明了，没有悬念设置，更不会有离奇的剧情，不能有丝丝入扣的逻辑推理。因为歌剧更多的是音乐上的表现，所以戏剧情节的安排越简明，戏剧结构越简单就越好。

　　很多人都有一个误区，认为看歌剧就是看故事，故事明明到这里了，应该快进了，为什么演员在舞台上突然唱了十几分钟呢？不能理解。其实这就跟我们看戏一样，一个人到剧院去看京戏，谁是为了看故事呢？都是来听唱腔的。

　　所以，看歌剧就是听音乐、看演员的表演，甚至说看看舞台上的布景。因为以前你对这部歌剧都已经很熟悉了，你只是来听听现场的声音，感受一下现场的氛围。当然也不能指望第一次走进歌剧院的人，就能提前做好充足的功课。恰恰相反，一个人对歌剧越熟悉，才越喜欢提前做功课，因为做功课的乐趣是无穷的，是最高的享受。

　　欣赏歌剧，首先要听唱功，其次要看指挥对剧情的推动，看乐队的掌控力。比如说歌剧中有很多独奏部分，乐队能不能表现出音乐的魅力？第三要看和声，假如缺少一名好的和声指导，演员又要演、又要唱，搞不好也是要乱套的。第四是看舞台布景和服装设计，这是视觉上的享受。在这些要素之外，最终起决定性作用的，也是最重要的，就是导演理念。导演通过什么样的方式重新解读这部歌剧，在不改变音乐、台词的前提下，把它重新放置在一个时空内，还要把这个故事讲得明明白白，把控住戏剧的内在命运、内在逻辑，把控每个演员的走位、表情，剧中人物之间的关系，这一切都要导演来重新思考。所以说，歌剧是一门综合的舞台艺术，因为复杂，它的美才成为一种极致。