周成林：“作家不必觉得与众不同”

　　《爱与希望的小街》上市，作者周成林接受本报记者采访

　　“作家不必觉得与众不同”

▲◀周成林和他的新作《爱与希望的小街》。 (受访者供图)

　　独立作者、译者、旅行者，是周成林给自己的角色定位。

　　独立作者的意思就是没有单位，以写作为生，这种谋生法古今中外大小作家都不容易。但人到中年，能按自己的意愿生活，也是件美好的事情，虽然按世俗的标准来看，这种活法有各种缺漏。

　　周成林的新书《爱与希望的小街》最近上市，距离他的第一本散文集《考工记》已经过去了三年。如果说《考工记》只是粗粗的树干，《爱与希望的小街》则是枝叶完备的一棵大树，添加了更多的侧面和细节。人性中的冷暖和残酷都被他拖到放大镜下，逼你直视。他用的是非虚构写作，写至亲，写友朋，均属常人或者常人眼中的loser。但他写他们时并无恶意，同时也不回避自己的愚笨。

　　前不久，记者电话采访了身在成都的周成林，他提到奥威尔的一段话：“只有袒露不光彩事情的自传才可信任，讲自己好的人可能是在撒谎，因为所有人生由内观之，只是一系列失败。”我觉得这句话简直是这本新书的最好注脚。

　　写作须面对令人不快的真相

　　周成林说，这本书的出版几经波折，各种意想不到的变化，最终花落四川文艺，删了三篇文章，加起来约有1.8万字。出版社的新社长喜欢读奈保尔，读过他的第一本书《考工记》，聊得很好；编辑资深又认真，很能为作者考虑。有朋友调侃周成林说，这本书的包装和封面做得就像翻译小说一样。

　　周成林说，不要太文人太小资太精细，就是要做成普通人都能读懂的书，不要书签，不要缎面，不要清雅，越通俗越自在，但通俗不等于庸俗。

　　新书从编目上费了一番工夫，有线索，有情绪的编排：从平淡到揪心、放松、残酷、纠结、郁闷，故事在调动读者情绪方面下了些工夫，或者说有点狡猾。他推荐从头到尾读是最好的读法。

　　提到这么文艺的书名，周成林说，看完书的读者就知道是一个反讽，会认同名字起得不坏，而且很容易记。真正读起来一点不文艺也不高深，他不是做学问的人，就是一个写作的人。

　　这本书的写作对象都是自己的亲人和熟人朋友，有缺点有软弱。记者担心他会不会被写的人抱怨，他说自己写作时无恶意，同时不回避自己的愚笨，目前为止没有碰到过有被写的人抱怨。他妹妹上网偶然搜到哥哥的文章，越读越津津有味，网购了一本《考工记》，她后来告诉哥哥，觉得写妈妈写得挺好的。书中写到她和她丈夫，说她丈夫有点像冯小刚，妹妹也不介意。

　　至于周围的老邻居和以前的老同事，写出来前都经过一番考虑，是忠于真实，有调侃，有滑稽的描写，会写人的缺点和短处，但都是真正经得起考验的文本，能让读者信服的东西。

　　周成林认为自己是一个严肃负责任的作者，必须面对令人不快的真实，但这种真实并不完全一丝不挂，也不是自黑。有些篇章写完他自己也觉得有点残酷，不想回望。但在写作的时候已经得到救赎。

　　但他承认，写作必须要面对不快的真相。

　　有书评人说读他的作品，读者会不同程度发现自己不堪的一面，或是一直努力要忘掉的自己。不堪不只是丑陋，也不只是美好，是一种比较复杂的情绪和感觉。

　　作家不必觉得与众不同

　　周成林知道靠写作为生很难，但他说：“文字或语言是我的技能。”除了写作、旅行，他一直找不到更合适或擅长的生存方式。

　　新书出版对他来说是个机会，但他清楚地知道，卖得再好，书也不可能无限制印下去，他需要不断地写下去。

　　除了写散文，他喜欢旅行，到第三世界，他觉得穷地方才有意思，他在印度、尼泊尔游荡，在东南亚流连。他写的游记和这本散文集一起被朋友推荐给台湾大块文化出版公司，大块准备先出缅甸的游记，有十万字左右，预计明年会与读者见面。

　　说到他的自我期许，他认为作家不必觉得与众不同，更不应该自我膨胀。

　　作为《塔可夫斯基日记选》和《奈保尔传》的译者，最近他推辞了一个翻译邀请，有出版社请他翻译《正午的黑暗》作者阿瑟·库斯勒上下两卷回忆录，大约有八九十万字，他相信翻译过来，不管是对20世纪思想史，还是对感兴趣的读者都是一个很有意思的读本，而且出版社给出的条件比较优惠，但他还是没敢贸然接手，因为太耗神了。他觉得在大学教书、有一份稳定收入的人才是最佳翻译人选。

　　我一直对难民感兴趣

　　周成林的英语水平不错，可以直接读英文原著，最近十来年一直以英文阅读为主。他最近通过淘宝买了两册电子书：《解放集中营：大屠杀的终结和后果》，关注的是难民。他感兴趣的不是描写集中营苦难的部分，而是人经历过挫折磨难和创伤后的精神状态，想了解那些幸存者是怎么面对将来的。另一本是已故英国作家Norman Lewis备受赞誉的意大利日记《Naples '44》，记录该国战后的屈辱和民众的挣扎。他觉得Norman Lewis是久被忽视的作家，格雷厄姆·格林对他评价很高，他的文笔不露声色，旅行作品尤其出色。

　　他之前申请了一个德国的写作计划资助，去德国柏林待半年，就欧洲的难民潮写一本书，因为得知此事太晚，截至三天才开始准备，结果没有选上，挺遗憾的。

　　不过他说明年还有机会。他对难民一直感兴趣，纳粹德国建于波兰的奥斯维辛集中营，是他一生中最想去的“景点”之一。他觉得经历过磨难的人一般都会有后遗症，像他母亲他外婆，包括他自己都有，只不过自己情绪的调节要好过长辈。