王小鹰：做“笨拙的写作者”

　　写作就该是“无人等待”的，只要慢慢地写，为自己写。

　　“很多时候，写作是不能一蹴而就的，没到火候的话，再多的素材也只能慢慢等它酝酿、发酵。”作家王小鹰的家中，就一直珍藏着母亲为她的创作而写的七本回忆录。从《长街行》，到《假面吟》，这七本回忆录始终在写作的同时沉甸甸地压在她的心头———“这是母亲临终前的愿望，这些年来，我时常会翻看它们，写下这一段历史，是我身为写作者的责任。”

　　王小鹰的父母、公婆都是新四军老战士，母亲在一次躲避敌人时把她生在射阳河芦苇荡中的一只小船上，托付给当地百姓抚养，因此，王小鹰至今都不知道自己的生日到底是哪天。去年11月，王小鹰带着妹妹们一同前往父母在抗战时期生活、战斗过的苏北地区。这不仅是一次将母亲回忆录中素材“坐实”的探访，更是一场跨越半个多世纪的“寻根之旅”。遗憾的是，当年的记忆已经很少能在如今的苏北城市中找到对应物，连当年与她出生处类似的芦苇荡，也是在辗转寻访多处后才找到的。王小鹰说：“生活变化太快，遗忘也许会更快，所以更觉得必须要写，只有写，才能留住记忆。”

　　王小鹰把自己称为“笨拙的写作者”，不会用电脑、不会花巧功，只能实打实地依靠生活积累将笔下的文字夯实，慢慢打磨每一句话、每一个词：“我已经不年轻了，看了很多，想了很多。对写作者来说，写个故事其实很方便，但我总想着我所写的故事，想要表达的是什么意思？如果缺乏了这一层涵义，故事就是站不住脚的，就是乏味没有价值的。到这个年纪了，写作一定是写对自己、对他人有价值的东西。”

　　这部酝酿多年的长篇小说，也从侧面印证了王小鹰对写作的理解。一方面，她想要完成妈妈的心愿，探讨他们那一代人的命运，另一方面，她又希望能以小说“立此存照”，成为两代人之间关于理想、信念等观念的相互参照。“我想写两代人不同生活的路，和我们这代人对照起来写。他们对于理想长久、一贯的坚守，和我们建立理想、被打破、又重新定位和重塑理想的过程中有着许多值得探讨、值得反思的地方。”

　　今年，因为公公住院，王小鹰坦言属于自己的时间非常少。但仅仅是整理这部作品的材料和结构，她也已经写了30多页纸。“我总觉得，写作就该是 ‘无人等待’的，不听从市场、不听从读者，就像没人等着你那样，既然如此又何必着急呢？只要慢慢地写，为自己写。我一直也在准备、积累和等待，等到自己完全准备好，可以起笔的那一天。”