阿来：作家要和人民息息相通

阿来

　　去年10月召开文艺工作座谈会时，我在现场聆听了总书记的重要讲话，我自己也感到很荣幸。开完会回去以后，有朋友在请我喝酒的时候说，你和总书记握过手，你也拉拉我们的手吧，让我们也分享一下喜悦。后来我没有请他们喝酒，不是我吝啬那个酒钱，而是在这样一个时刻，我也想反思一下自己。我是从上世纪80年代开始，几乎伴随着新时期文学一起成长的，一起经历着一些变化和这样一个过程。对此我的感受有很多。我想到的第一个问题，就是我们经常提到的关于深入生活的问题。不知道什么时候，深入生活就成了一个“问题”，因为在中国古代，古人的教导中就说，读万卷书、行万里路，其实这也是中国文人一个悠久的文化传统。我们采风也是了解民间疾苦、社会民意的一个方法。我一直在想到底是什么时候，深入生活对于我们这些文艺工作者来说慢慢地成为了一个问题。因为从上世纪80年代以来，我们自己就有一种想法，拒绝深入生活的理由是因为认为我自己就是人民中的一员。当然，我们自己也在生活当中。但是我们忘记了，作为人民的一分子，这个一分子就一定能跟这个全体息息相通，任何时候都能够产生物理学上讲的那种和谐的“共振”吗？是不是说每一朵浪花，都必然是大海？第二个问题，是深入生活的方法。慢慢地，我们也在深入生活，但可能是流于形式的带有一点表演性的东西，好像深入生活不是为了我们自己的创作，而是仪式性地、象征性地完成一下任务。所以我觉得，习总书记在文艺工作座谈会上的讲话，对我自己是比较有启发的，一年以来，我深入生活比较多了，但是我觉得，深入生活的方式、方法和条件，尤其是深入生活对象的语言，一定要和今天我们这个社会当中的一些重大问题或者是重大关节结合在一起的，这样深入的效果才会更好。

　　(作者系著名作家、四川省作家协会主席)