关河五十州:调查访问是写作的基本功

　　8月23日，在网络上拥有超高人气的军事文学作家关河五十州在上海书展就他近年来在现代出版社推出的系列军事作品，与读者进行了分享。

　　《当关东军遇上苏联红军(全面增订版)》首次将关东军与苏联红军的历次战役进行了全景式描写，对双方战役指挥、指挥官及士兵素质、情报运用、武器配置及国家层面的战略部署等方面进行了深入的解读和对比。而《虎部队》则以抗战时期的第七十四军为主线，在揭秘这支赫赫有名的部队的成长内幕的同时，用以点带面的方式表现了正面抗日战场的全景。无论是彭德怀、粟裕等军事将领的传记，还是关东军与苏联红军在二战的斗争，或是正面战场上抗日战争的激烈，都在关河五十州的笔下有了生动、立体而又深刻的呈现。

　　关河五十州的笔名取自于夏完淳的一首诗：“三年战士一年囚，坐失关河五十州。”他说，诗中那种既绝望无奈同时又慷慨悲壮的情绪打动了自己。正好他住所旁边的一条河就叫关河，是以前老城墙下面的界河，于是“关河五十州”代替了他的本名“赵劲”，一叫便是十几年。一般网友都称他关河或者老关。

　　读书报：你是哪一年开始在网络上写东西的？

　　关河：从1997年到2002年，我写的都是所谓纯文学的随笔和小说，在报纸周刊上陆陆续续发表了两百多篇，还曾在省作协组织的一次小说大赛上得过第一名。不过在2002年的时候，我突然对这种创作方式产生了怀疑，所以从2002年以后我就不写了，连散文随笔都没碰过。

　　我一直喜欢研究近代史，也有自己的心得，在搁笔的那几年里，业余阅读了大量与抗战有关的文史，也查访过一些抗战遗迹。2009年，我在天涯的煮酒论史上开始连载《八千里路云和月——与正面抗战有关的那些事》。这是我第一次在网上写东西，没想过发表，更没想到能够出书，然而帖子连载不久，就有网友跟贴说原贴必火，后来跟帖的网友越来越多，点击率也越来越高，以致于哪一天不更新或少更新一次都会有很多人留言抱怨，我也就只好一直写下去，直到连载全部结束。

　　读书报：从一开始写作到现在，网络带给你什么？

　　关河：网络满足了我对于写作的梦想，起码在文体上让我走出了困境。老实说，我以前写纯文学的东西，其实都是照着某种套路在写，而且写的时间长了，都能知道报纸或杂志的编辑喜好哪一种风格。最初在报纸或期刊上发表的时候固然很激动，以后多了，不知道为什么就感到特别失望和乏味，更主要的是，它的读者实在太少了，作者几乎都是在孤芳自赏或相互吹捧(可能部分名家除外)。我觉得这是最致命的。

　　网络带给我写作的影响是要说“人话”，绝对不要说空话、套话和官话，也不能夹有华而不实或者装腔作势的东西。带给我生活方式的变化，是打开了出版这道大门，使我之后开始了职业写作。

　　我对网络编辑的印象不好。天涯的某些版主对好的作者冒出来，不是加以鼓励、支持和帮助，而是羡慕忌妒恨。有好几年，我在煮酒的贴子都排在年度点击排行榜的第一，结果有位版主说我跟当年明月一样，在造假，几次封我的帖子，后来索性把我在天涯的ID也禁了。我感谢天涯曾给过我发表的机会和空间，让我走出了被出版界接受的第一步，只是不明白他们为什么要使用现在这样的管理机制和用这样的人做版主。这可能也是天涯近年来衰弱较快的一个原因吧。

　　读书报：你为自己取的书名都相对文艺范儿，但是交到出版社就改头换面了。比如《草鞋军团》改成《铁血雄兵川军团》，《亚细亚孤独》改成《晚清帝国风云》。作为自网络起家的作家，你觉得编辑在自己的写作中，起到怎样的作用？你从编辑那里吸取的营养多吗？

　　关河：主要还是取决于图书编辑自身的水平以及他和作家之间的默契程度。好的图书编辑会对作家很有帮助，包括选题、创作方向甚至结构方面都可以提供好的建议，但是我也反对过多干涉作家的创作自由，包括书名。例如《铁血雄兵川军团》比《草鞋军团》更好？不见得吧，只是单纯迎合市场而已，反见俗气。

　　我与我现在合作的现代出版社和责编配合得很好，双方分工负责，优势互补。

　　读书报：你在网络上被誉为“抗战历史狂人”和“田野历史学者”，你对写作有怎样的原则？为什么肯下这么大的功夫去做调查访问？

　　关河：我的写作原则是不假大空，不故作姿态，要有真材实料和真情实感。

　　各个创作体载的要求不同吧，历史写作主要靠的就是对历史素材的掌握和板凳的厚度，调查访问是基本功，我主要是从资料和实地考察中获得信息，每写一本书，我都要读二三十种专业书籍。同时写历史也有这样一个好处，就是写完一本书后，眼界都会比原来更开阔一点，知识也会更丰富一些，从而为写下一本书打下基础。

　　读书报：什么原因使你投入军旅题材的创作？

　　关河：我的研究领域和兴趣范围是近代史，也就是从清末、民国到解放战争前后。作品大致可分为文史作品和军事作品两类。《晚清帝国风云》是文史类的，《当关东军遇上苏联红军》是军事类，当然它们之间有交叉，文史里面有军事，军事也脱离不开历史的背景。

　　军旅题材一般来说，场面都比较大，冲突激烈，读者接受度较高，另外，近代本身就是一个战争频仍的年代，写近代史不能不写战争。

　　我比较注重读者的阅读体验，包括我自己写作的时候，也一定要觉得精彩才落笔。

　　读书报：在国民党军队的五大主力中，有靠嫡系上位的，有靠美式先进装备称雄的，只有第七十四军，是真正靠自己本事在抗日战场上打出来的主力之首的名号，日军因此称之为“虎部队”。这部书的创作，有哪些新意？

　　关河：一是题材上的新。七十四军是抗战中的首席王牌军，但因为各种原因，在建国后的很长一段时间里，其形象负面多过正面。在之前的图书市场上，专门介绍七十四军抗战事迹的书籍也寥寥无几。二是取材上的新。我在创作过程中尽可能收集和研究了所有关于七十四军的史料，其中包括海外和敌方的史料，同时还登门采访了当时尚健在的七十四军老兵，拿到了比较鲜活的第一手资料。三是写法上的新。注重读者的阅读体验，但文笔力求稳健厚重。

　　读书报：从最初写作到现在，你的创作经历了怎样的变化？

　　关河：实际上是我的读者由网友向书友转变的一个过程。特别是我这几年早已经不在网上发帖，读者中有很大一部分都是单纯的书友。相对而言，这一部分读者对书的要求更高，要满足他们的阅读需求，就需要作者在创作上不断突破。具体来说，就是尽可能去掉一些不必要的调侃，避免作品流入油滑一路，但保留其原有简洁明快和注重阅读体验的优点，同时将主要功夫下在对史料的搜集和琢磨上，以提高作品的厚度和质量。我与现代出版社合作的四本书，《当关东军遇到苏联红军》《战神粟裕》《虎部队》《彭大将军》，都不同程度地体现了这一变化。这几本书在读者中的口碑和市场反响也都不错。