迟子建：文学为虚无人生注入活力

　　1964年出生，作家，黑龙江省作协主席。著有《伪满洲国》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》等长篇小说，《逝川》《雾月牛栏》《清水洗尘》等小说集，《伤怀之美》《我的世界下雪了》等散文随笔集。今年年初推出新长篇《群山之巅》，6月获得百花文学奖中篇小说奖。

　　关于迟子建

　　1964年出生，作家，黑龙江省作协主席。著有《伪满洲国》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》等长篇小说，《逝川》《雾月牛栏》《清水洗尘》等小说集，《伤怀之美》《我的世界下雪了》等散文随笔集。今年年初推出新长篇《群山之巅》，6月获得百花文学奖中篇小说奖。

　　1983年开始写作的迟子建30多年来已发表作品600多万字、出版80多部单行本，曾获一次茅盾文学奖、三次鲁迅文学奖、一次冰心散文奖、一次庄重文文学奖、一次澳大利亚悬念句子文学奖。今年推出新长篇《群山之巅》，她才首次举办新书发布会，“在这样一个时代还有这么多读者在关注我和我的作品，真的特别感动，还是有很多年轻读者喜欢我的作品，我并未缺失这个群体。而年轻的读者，无疑是读者群中一片烂漫的春光。”因为中篇小说《晚安玫瑰》第8次摘得百花文学奖，今年6月底她来到天津参加第16届百花文学奖颁奖典礼，“这是我第二次来天津。第一次去天津，距今有20多年了。所以这次百花文学奖颁奖再去天津，行走的路线中很少能看到‘老’天津的影子，隐隐失落。”在8月13日上午看到天津港“8·12”特大火灾爆炸事故的新闻后，她还特意给记者发来问平安的邮件，令人感动。

　　51年前那个落雪的元宵节黄昏，迟子建降生在冰天雪地的漠河北极村，“那时天将要黑了，窗外还没有挂灯，父亲便送我一个乳名：迎灯。所以我的读者都自称‘灯谜’。”因为父亲喜欢曹子建的《洛神赋》，所以她有了“子建”的名字，“幸而我还能写点文章，没辜负这个名字。”小时候，她是个淘气的姑娘，“爱往山里钻，爱往草滩钻，捉蝴蝶和蝈蝈，捅马蜂窝，钓小鱼，采山货，摘野花，贪吃贪玩。”是大自然亲切的触摸使她渐渐对文字有了兴趣，“直到如今，大自然给了我意外的感动后，我仍会怦然心动，文思泉涌。”

　　新报：很好奇你有没有灵感枯竭写不下去的时候？

　　迟子建：作家都是有局限的，没有感觉时不要硬写，没有哪个伟大作家是靠字数来奠定自己在文学史上的地位的。遭遇写作的瓶颈怎么办？你把自己变小再变小，深吸一口气，这是需要眼界和底蕴的。冲出瓶颈，之后又是海阔天空，瓶颈就不会成为你创作的“紧箍咒”。

　　新报：写了30多年写出自己最期待的作品了吗？

　　迟子建：我只能说有些作品让我心安，比如《雾月牛栏》《亲亲土豆》《逝川》《向着白夜旅行》《世界上所有的夜晚》《额尔古纳河右岸》等篇什。我对期待的作品无法言说，因为艺术上的美好期待，就是无法言说的。

　　新报：你会看以前写的作品吗？会给自己挑毛病吗？

　　迟子建：我有回看自己作品的习惯。我总能从自己的作品中找到这样那样的缺憾。所以我曾说过，一个作家，是自己最好的批评家。回过头看，《额尔古纳河右岸》的下部可以写得更从容些；《白雪乌鸦》中的伍连德医生，在与鼠疫中的傅家店人接触时，应该有些更细致的生活化的描写，这样这个医生就能更融入那群人物之中，体味大瘟疫中芸芸众生的切肤之痛；至于《群山之巅》是新作，我还来不及回看。

　　新报：还有什么人物是你特别想写的？

　　迟子建：我从不刻意拎出一类人物，去为人物量身打造作品。而是酝酿成熟了一片“土地”，让人物自然地生长出来。一个作家不变是不可能的，但我属于渐变的那一类。突变，如果不是艺术上的顿醒，而是由于商业元素的侵入，那么它往往是以艺术趣味的降低为代价的。这样的变，不管多么热闹，都是功利的、失败的。对我来说，未来酝酿了什么样的“土地”，就会有什么样的挑战在等待着。

　　新报：毕飞宇说他不能长、中、短篇同时写，需要间隔倒时差，你呢？

　　迟子建：我跟他的写作习惯差不多，也是不能长、中、短三种形式齐头并进。写一部小说有如投入爱人的怀抱，全心全意地投入，会使作品气韵贯通。我只有一次例外，开始写长篇《满洲国》时，我的好友程黧眉女士勒令我给《青年文学》写个短篇，于是我写了《清水洗尘》。一般我很少因为什么而打乱自己的写作节奏，总是完成一篇，再进入另一篇。

　　新报：对你来说，文学最大的意义是什么？你怎么看文学无用论的说法？

　　迟子建：在有用的人眼里，文学是灯；在无用的人眼里，文学什么都不是。如果一个盲人认定文学有用，那么他也许可以看到光；而一个视力很好的人认定文学无用，所有的书籍在他眼里都是黑暗的眼罩。文学对我最大的意义，就是它为虚无的人生注入了活力。

　　18年前迟子建以短篇小说《亲亲土豆》，首次与百花文学奖结缘，“因为获奖小说篇名中有‘土豆’二字，那一年我家的菜篮中，土豆便成了宠儿。”第二次获得百花文学奖是2003年，“我失去了爱人，获奖作品是他在世时写就的《花瓣饭》，所以这朵‘小花’，在我眼里是白色，带着人间的晨露和天堂的微光，湿漉漉的。”作家笔下的小说就像一朵朵花儿，“作为一个‘育花人’，我愿意悉心培育心灵的花朵，用我的文字，去寻找爱花的人。如果未来我笔端出落的花儿，姿容暗淡，无人采撷，我也会在夕阳中做个怡然的赏花人。”

　　新报：之前你曾一度因颈椎病发作剧烈眩晕，两度中断写作，现在身体怎么样？

　　迟子建：我现在坚持散步，条件允许的话，每天“倒着走”半小时。当然到了冬天，这样的户外运动就取消了，外面实在太冷了。半年的冬天里，我只得在跑步机上运动，每天慢跑40分钟。现在身体好多了。

　　新报：为什么你的作品总是感觉很苍凉？你是悲观主义者吗？

　　迟子建：我热爱世俗生活，一锅好肉，一杯好茶，一碗浓汤，一瓶鲜花，都让我愉悦，在这点上，我是个乐观主义者。但我骨子里，又是一个悲观主义者。人如微尘，生命总有终点，不管多么伟大的艺术，总有这样那样的缺憾。没有完美的人，同样没有完美的人生。因为生长在极寒之地，我性格里有不屈的一面，这使我面对人生的磨难时，有一种坦然迎击暴风雪的感觉。可是作为女人，太坚强了说明你没有一副可以依靠的肩膀，又是多么的不幸！

　　新报：营造了诗意的文学世界，还能接受日常的庸常吗？

　　迟子建：对于生活，我觉得庸常的就是美好的。平常的日子浸润着人世间酸甜苦辣的情感，让你能尽情品咂。对于文学，我觉得应持有朴素的情感，因为生活是变幻莫测的，朴素的情感能使文学中的生活焕发出某种诗意，能使作家葆有一颗平常心和永不褪色的童心。其实我的生活跟大家没什么两样，也得下厨，也得刷马桶，也得洗衣服。不同的是，因为爱好写作，所以在日常生活中，比较关注生活细节。

　　新报：听说你做菜手艺不错，有不少兴趣爱好。

　　迟子建：我年轻的时候是个夜猫子，曾经一夜写就一个万把字的短篇。中年以后，我的作息正常了，跟农妇一样，日出而作，日落而息。只要进入写作状态，我一天大概写两三千字，晚上很少动笔。写作时，我会想着多给自己补充营养，所以别人写长篇能够减肥，而我会增重。不过我做的菜都是家常菜，没什么好炫耀的。我喜欢喝葡萄酒，酒量平平，对白酒更是一窍不通。我看球有多年历史了，以前是铁杆球迷，连中国的甲A联赛都看，现在基本就看世界杯和欧洲杯。因为独自生活，我没有条件养宠物，就是养花也得养那些水栽植物，所以我家里绿竹很多。即使外出一两个月，把瓶中添满水就是，你回家来，它们照样绿意盈盈。(记者 宇浩)