冯唐：祝福你们找到不世俗的山林

　　　　1971年生于北京。诗人、作家，古器物爱好者。出版有长篇小说《十八岁给我一个姑娘》、《欢喜》、《万物生长》、《北京，北京》、《不二》、《女神一号》，随笔集《活着活着就老了》、诗集《冯唐诗百首》等。曾获评《人民文学》杂志“未来20大家”榜首，第四届“青年作家批评家论坛”年度青年作家等。

　　作家冯唐，今年44岁，身型笔挺，不老。

　　冯唐原名张海鹏，聪明，从小就是学霸，毫不费力地从中国协和医科大学博士毕业，随后托福考满分，赴美念MBA，毕业后，只花了六年时间成为麦肯锡全球董事合伙人，挣钱的同时写小说、也写诗。看冯唐的文字，总以为他走的是高冷路线，生活中他却非常谦和，待人周到，无论和谁见面，一米八的身型都稍稍躬身向前。他的真人比他的小说更有意思。

　　近日，冯唐以《文学和文学之外》为主题做客东莞莞城“文化周末大讲坛”。两小时的讲座，冯唐分享了自己提笔写作到今天的几个阶段：从认为文字是虚的，到开始写小说；从第一次签售只来了四个人，到成为“妇女之友”被成百上千粉丝围堵；从《万物生长》到《女神一号》。

　　讲座结束后，冯唐接受了羊城晚报记者专访。他说自己还会继续有梦想，哪怕很小、很具体，哪怕实现不了，还是会有。他说自己还会继续抱有诗意，哪怕被嘲笑，哪怕再写不出之前自我感觉还不错的诗。他说还会再继续享受自己的身体，坚持锻炼和跑步，哪怕不能保持原来的身材，至少保持原来的体重。

　　活着活着，冯唐更年轻了。

　　A

　　关键词：学霸

　　“十八岁给我一个姑娘”

　　27岁去美国念书之前，冯唐还叫张海鹏，日子过得懵懵懂懂。那时他的身体还不够强壮，打架总输，篮球场上也抢不着球，慢慢地就不爱出门，“因祸得福”地在家读了好多大部头，《全唐诗》、《鲁迅全集》、《资治通鉴》等等。当青春期的少年出现了身体萌动，张海鹏心中开始有了困惑，“这个世界到底是怎么回事，自己又是怎么回事？我开始想有表达，也第一次有了那种男生想追求卓越的冲动。既然打架打不过别人，写东西总能比别人牛吧？”

　　17岁，张海鹏写了人生第一部小说，十三万字左右，投稿寄给《中学生文艺》杂志。三个月后，杂志社倒闭了，投稿没有下文。大概由于从小就是学霸，成绩永远班里第一，家人虽然平常从不管张海鹏做什么，但在高考前还是和他来了一次长谈。“家里人说，古今中外已经出现过这么多杰出的作家，那么多名著摆在书店，这门手艺已经太拥挤了，我如果再往里钻，这一辈子都过不好。”于是他去念了中国协和医科大学，八年后拿下医学博士学位，“小时候还是觉得文字是假的，不真实”。

　　读医期间，他几乎忘掉了写作，但还保持着阅读习惯，每天下午五点多吃过晚饭就去课室自习。“我不屑于当学霸了，每天看一个半小时专业书，看半小时闲书，就这么交叉着看下来。”再后来，大学期间一位非常热爱文艺的女友跟张海鹏说，“你如果写篇小说发表在《收获》或者《人民文学》，以后咱俩吵架时你只要拿出来在我眼前晃晃，我保证就不跟你吵了。”于是他开始写，小说没写完，女友跟别人跑了，但他收获了这个中篇小说——《十八岁给我一个姑娘》。

   B

　　关键词：从商

　　还是希望用文字打败时间

　　1998年，妇科肿瘤专业博士学位到手，张海鹏看过了太多生死，也发现这并非自己所好，于是去美国念了两年MBA。直到今天他还津津乐道自己托福考满分的故事，“我跟三个不同的女同学打赌，如果我考了满分她就得请我吃饭，于是我就这样被请了三顿。”他申请了三所商学院：全美排名第一的沃顿(Wharton)、排名前十的杜克(Duke)、排名二十的埃默里(Emory)。三所大学都发来Offer，他选了Emory，因为那里可以免去他的学费。

　　张海鹏家境普通，父母都是北京汽车制造厂的普通技术员，靠几百块死工资养大三个孩子。在美国的日子特别穷，他去打暑期工，一方面感叹生活无聊，另一方面内心依旧肿胀。“人生到底怎么回事，还是没太想明白。就像歌词里说的，事情已经过去很多年了，也没什么好说的了，为什么突然想起你，心里还是那么痛。”前尘往事浮上心头，他开始写《万物生长》，白天打工，晚上写。“世道变坏是从讽刺文艺青年开始的，文艺青年不该是个贬义词。文艺在我最烦躁的时候救了我。我经常说自己是诗人，别人看我就像看精神病一样的，但那个时候为了防止自己得精神病，我把文艺拿了起来。”

　　2000年，张海鹏MBA毕业，进入麦肯锡咨询公司。江湖上流传着他那篇《在江湖上混要养成的10个好习惯》——及时、近俗、学习、动笔、强身、爱好、常备、执行、服从、收放。“如果你们说，这些习惯太俗，想仰天大笑出门去，这些世俗习惯完全可以不理。内心之外，我祝福你们找到不世俗的山林、不用装修的岩洞、不搞政府关系的和尚和不爱财的姑娘。”

　　平均每周工作八十个小时，忙得四脚朝天，张海鹏还是写完了《万物生长》，给自己起名为冯唐，希望“用文字打败时间”。

　　C

　　关键词：自恋

　　做到最好之后的必然选择

　　冯唐把《万物生长》拿给几位老师看，其中包括如今的中国作协副主席李敬泽。李敬泽对他说：“冯唐，你记住一点，不要听评论家任何的建议，按自己的想法写下去就好。”“从这个角度上来讲，今天我不可治愈的自恋，很大原因是因为他。”幽默的冯唐不忘在现场这样自辩与自嘲。小说出版后，他心中得意，下了飞机拖着行李箱直奔三联书店。新书被竖着摆放在靠近厕所一个很不起眼的角落里，没有包装，没有宣传。本以为会大卖特卖的冯唐不免失落，灰溜溜坐上出租车回家了，因为神不守舍，手机还丢在了车上。

　　最近，长篇小说《女神一号》出版，冯唐又去了三联书店。这一次，书名排在畅销榜首位。“13年过去了，真好，大家没体会过那种感觉。我不是在讲成功学，我的成功不能复制，我只是在袒露一个心胸非常狭窄的作家的小心思。当时那样羞愧难当，于是就忙着挣钱去了，去理解世界，理解生命。但同时还是觉得自己内心的肿胀没有消除，胜负心也被激发出来了，感觉自己写得并不差，只是没有做宣传，总想着要争口气。”

　　《不二》某种程度上也是他在胜负心激发下的产物。2008年，冯唐已经成为麦肯锡全球董事合伙人，虽然钱越挣越多，还是感觉心里空荡荡。“临近四十岁开始有一种早中年危机，主要特征是发现自己开始对一些事儿提不起兴趣。作为医学专业毕业的选手来说，我意识到自己的激素水平可能要开始往下走，于是我赶在40岁前送给自己一份生日礼物，写作《不二》，探讨一下情色到底是怎么回事儿。”

　　冯唐说，在协和学医期间，总被老教授们反复教导，“如临深渊、如履薄冰”，在特定的领域内吸取尽可能多的知识、练就最高妙的技能、对于每个病人小心谨慎殚精竭虑，然后才可以霸气地说，病人和死亡之间，我是最后一关。

　　在他看来，写作也一样。“任何写作者观察人性最好的媒介就是他/她自身，描写人性择字炼句唯一的工具就是他/她的心智，在表象的世界和创造之间，我是最后一层窗纸。任何对自身不敏感的作者，任何不让自身在写作中真实飞舞的作者，任何只能用别人的视角和别人的语言方式写作的作者，都写不出真正伟大的作品。其他手艺也是一样，能做到实事求是的自恋其实是自信和自尊。任何领域做到最好之后，人只能相信自己的判断，只能自恋。”

　　D

　　关键词：梦想

　　要去生活，不要去当作家

　　从麦肯锡全球董事合伙人到华润医疗CEO，再到全身而退成为自由人，冯唐如今不再隶属于任何单位。但他也还做医疗投资，只不过把工作时间控制在每周40小时以内。“辞职也是因为各种人为不可控因素，让我充分认识到世事无常。后来我就想，我今年44岁了，就像足球赛45分钟上半场，我的上半场已经过去了。有一天，我在家里整理纸质书，忽然一下觉得被巨大的无可奈何笼罩：很有可能我想看的书，这辈子注定是看不完了。更不用说，我想多花些时间陪伴的人，这辈子可能注定不够时间给他们。这就存在一个问题：下半场怎么过？”

　　剩下的时间，他读更多的书，写更多的小说。原本的长篇小说计划正在陆续着手完成。“在这个时代，我想不应该去想三年后的事情。但我还想再勤奋一点，做完这一圈宣传，之后的时间可能就不出来露面了。”

　　曾有年轻读者问冯唐，特别想当作家，有没有好建议。冯唐说，要去生活，不要去当作家。他认为，写作没有高低贵贱之分，但可以分为两类，一是商业写作，另一种是纯文学写作。“从事商业写作写出来的东西，它是商品。生产商品并不丢人，针对不同的受众开发文化产品给他们，在合理的法律法规下挣合理的利润，我觉得也特别好。如果是从事这类写作，完全可以针对别人想看的去写，不需要体验生活。另一种是我理解的传统纯文学写作，作者其实是一个受体接触信息。就像我自己，我经历、我理解、我表达，我甚至跟出版商说，如果不解决某个困扰我的问题，我就不写。这些年的这几部小说，也差不多都是跟着我自己的经历和境遇走出来的。”

　　冯唐说，“我的书不是很好读，也没有特别的故事，有时候有一点干干的黑幽默。之所以能成为畅销书，大概是很多我的读者，他们遇到的问题，我也经历过。他们没法通过其他方式解决，那正好有个小说家，在小说里也是这么想的。我把那些之前也没有琢磨清楚的东西想通了写出来，在这个意义上，我会一直去经历，去理解，去表达。”

　　对话

　　羊城晚报：《女神一号》是你的第六部长篇，你曾说欠老天十部长篇已经写了六个，接下来的四部有打算了吗？

　　冯唐：《女神一号》也就是《素女经》人性三部曲的第一部。新长篇是第二部，叫《圆觉经》，讲乾隆和三世章嘉活佛的故事，讲宗教和政治下的人性，如何解决权力的问题。我也想写写顾城杀妻的故事，如何处理人心中的恶。

　　羊城晚报：在网络上搜索你的名字，跟在后边的是小说《不二》，说明最多人关心这本书，这部小说达到你对自己的期许了吗？

　　冯唐：我对写作的态度是有变化的，写到今天，有时是好胜心逼的。一开始我说“用文字打败时间”，其实无非是励志，希望写不朽的文章。可是人类才存在了多少年？历史才多少年？怎么可能跟时间抗衡。我想表达的是我不想只写现在，只写当下读者想看的东西，我想写真正困扰我内心的。我相信直面这种困扰写的文章，能影响一代又一代的读者。在历史的长河里，你能留下几个字或者名字，是非常非常小概率的事，这是残酷的现实。但并不能因为成不了苏东坡、屈原，我们就不去读书，不去写作。我们要珍惜读书写作带来的快乐，在很烦的时候给以拯救和安慰，虽然看上去毫无用处。

　　经过最近一两年的变化，我发现哪怕老天给你很多眷顾，你对这个世界能改变的东西也不多，所以要相对顺其自然，包括写作。我已经有了写作的习惯和野心，也写了那么多，接下来应该让自己变成一瓶葡萄酒，诸多因素让你沉淀发酵成什么样子，就是什么样子。有时候人力是胜不了天的，这是关于《不二》我想说的关于写作观的变化。

　　还有关于《不二》的一件事，因为经常在天上飞，有一次飞机特别颠，氧气面罩都已经掉下来了，小孩和几个女生开始哭。当时天是黑的，在那个关头我就想了三件事。首先是我的父母会不会受不了，后来想想爸妈的心理承受力应该没问题；第二是我还有点儿古玉和瓷器，没人知道密码。再一想，这些东西也有它自己的命运，万一哪天有人打开了，也很好；第三就是我已经写出了《不二》，莫名其妙已经卖了四五年，还在继续卖，我把自己最想表达的都扔进去了，而且当时好多我羡慕的作家，也是在40多岁就去世了，我也没什么遗憾。想完这三件事儿我就开心地睡了，不管接下来的事。

　　羊城晚报：你对李玉改编自你小说的同名电影《万物生长》满意吗？

　　冯唐：我只是卖出了小说《万物生长》的电影版权，其余一概没插手，他们拍摄和做宣传发行的过程，我基本还在美国。现在我手头上写完了一部剧本，是电影版的《舌尖上的中国》，和纪录片没有太大关系，主要讲美食和爱情的，目前正在找导演。

　　我发现特别在中国，电影已经差不多没有文艺片的空间了，哪怕你做到极致。因为院线制度，电影只能是商品，你只能拼商品做得漂亮不漂亮，它不是艺术，商品的属性愈来愈重。现在电影只能分两类，一类是挣钱的，一类是赔钱的。电影平均观众年龄二十多岁，观影重镇是三四线城市。而文学可以选择继续坚守，我不去迎合这群人，哪怕只有两三个读者。如果凡事都去迎合，那这个世界只能越来越糟。

　　羊城晚报：学医对你的写作有何帮助？

　　冯唐：有点像一个人的素描功底特别好，那画油画、水彩也会更上手。我知道人体的各种结构，那写小说描述起来也会更生动一点。比如说我可能会写男生把手放在女生的“臀部神经”上，如果你不了解，也许就会说是他把手放在女生的“屁股”上。学医为我提供了素描功底。

　　另一点是帮我建立生死观，20岁左右就看了很多生死、病痛，对我理解什么是重要的、可贵的，什么是虚幻的，比较有帮助。我不会拼命争什么名利，如果为了名利付出太多，甚至失去读书的兴趣和自由，我觉得是有大问题的。在协和医院你会看到很多名人，很有钱或者很有权，但该流哈喇子还是照流，该大小便失禁还是失禁。现在回想起来，开心是你拿起一本书看看，是你坐在马路边上，天气不错时喝一瓶啤酒，不贵，但快乐是真的快乐。

　　何晶