明白从哪里来，才能清楚去哪里——对话《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利

http://www.chinawriter.com.cn 2015年07月31日10:34 来源：解放日报

　　一部《人类简史：从动物到上帝》，引发多国争相引进版权，目前已有近30种不同语言的版本出版。

　　书以“人类：一种也没什么特别的动物”的陈述开始，在“我们人类究竟想要什么”的设问中戛然而止，这样的结构本身就是一种深刻的提示。

　　作者尤瓦尔·赫拉利是耶路撒冷希伯来大学历史系教授，他以未满40岁的人生，书写了人类200万年的演化历程。他将年轻的生命与思考，置于漫长人类历史的研究，意义与希望都是同一个：明白了我们从哪里来，才能想清楚我们要去哪里。

　　■本报首席记者 顾学文 实习生 邓为依

　　很多人执着于对地位、金钱、事业等的追求，却对自己、对世界漠不关心

　　■十万头黑猩猩在一起，制造的是混乱；十万个人在一起，可以组织节日庆典

　　■忘记想象是我们自己创造的虚幻时，人类便会迷失自己，陷入各种利益争夺战

　　解放周末：我们知道，您擅长世界历史和宏观历史进程的研究，对人类学、生态学、基因学等领域也多有涉及，但即便如此，我们仍然佩服您挑战人类历史这一写作题材的勇气，毕竟它过于宏大，不容易把握。

　　赫拉利：在我还是个孩子的时候，我非常想知道，为什么世界是这样的，生活的意义和目的是什么，世界正在发生、还将发生些什么。我向我的父母、老师和其他一些成年人寻求答案，但让我意外的是，他们对此毫无想要去探究的兴趣。很多人执着于对地位、金钱、事业等的追求，却对自己、对世界漠不关心。

　　我就是在那一刻决定，长大后，不要被世俗琐事牵绊，而要竭尽全力去探索这个世界的奥秘。写这本书，算是完成我对自己的承诺。

　　解放周末：观察人类200万年的演化历程，您觉得是什么促成了世界现在的样子？

　　赫拉利：今天，我们看到人类超越其他生物，成为世界的主宰。而人类之所以能够统治世界，原因在于我们是唯一能够以集体形式、灵活进行协作的动物。蚂蚁和蜜蜂也会集体协作，但它们的协作方式很呆板；　狼和黑猩猩的协作能力比蚂蚁强多了，但它们只限于小范围内，和自己熟悉的对象进行。

　　十万头黑猩猩聚集在华尔街，制造的是混乱，而十万个人在一起，却可以组织各种节日庆典、贸易活动或运动赛事。因为人类懂得协作。

　　解放周末：这种集体协作必须基于一种共同的遵守，人类是怎样形成社会架构和行为规则的？

　　赫拉利：靠想象。上帝、国家、各类组织，等等，这些都是人想象出来的东西。我们同陌生人合作，就是因为大家都相信这些想象，并把它们传播给更多的人。渐渐的，亿万人就都遵循同样的行为规则了。

　　解放周末：但想象同时也造成了各种不平等。

　　赫拉利：是的，比如在过去，关于肤色的想象隔离了白人和黑人。今天，这样的不平等少了，取而代之的是关于贫富的想象造成的新的不平等。原因在于我们过于重视关于金钱的想象了，以至失去了感知现实的能力，把想象当成了我们的追求目标和行为准则。

　　忘记想象是我们自己创造的虚幻时，人类便会迷失自己，从而陷入各种利益争夺。

　　解放周末：怎样防止这种沦陷？

　　赫拉利：区分想象和现实的一个很好的办法是问：“它会经历苦难吗？”一个国家即使在战争中落败，它也不会经历苦难；一家银行即使倒闭了，它也不会经历苦难。然而，人类会经历苦难，动物会经历苦难，这些苦难是真实的。对一些想象的信念可能是产生这种苦难的原因，但苦难本身是真实的。

　　我希望我们能保留对人类有用的那些想象，但与此同时，保持对现实的感知，并由此学会驾驭我们的力量。我们不该用这种力量来鼓吹和放大某些想象，而应该用它来减少这个世界上实实在在的苦难。

　　人类擅于获取能力，却不擅于将其转换为幸福

　　■我认为应该用幸福来衡量发展

　　■类似Facebook这样的虚拟社交世界，不是问题的制造者，而是问题导致的结果，用虚拟填补空虚

　　解放周末：您认为在原始社会个体的生活质量优于农业社会，有哪些考古学证据可以支持您的观点？

　　赫拉利：证据有很多。有一类证据来自古人类的骨骸。早期农业社会的人的骨骸通常比狩猎采集社会的人小，而且有更多营养不良、疾病和畸形(比如因长期农业劳作造成的脊柱变形)的迹象。遗传学的证据也表明，很多对人类致命的疾病最初来自家畜家禽，猪和鸡在被驯化的同时，也把疾病带给了人类。

　　更重要的是，对古代聚居地和墓葬的考古发掘显示，早期农业社会有着前所未见的社会分层：有些人住在宫殿里，有些人却住在草房里；有些人的陪葬品极尽奢华，有些人的尸骨却被随意抛弃在大坑里。

　　解放周末：但在《疯狂原始人》等许多影视作品中，原始社会通常被描述成贫困的状态，充满了残酷的竞争。这其实代表了今天的人们对当时社会的解读。

　　赫拉利：原始社会当然有它的艰难和残酷之处，但这些也存在于现代社会中。许多书和电影将原始社会描述得如此可怕，也许是为了让人们相信现代社会在各个方面都优于原始社会，以免人们对现实产生质疑。因此，我们更应该提醒自己，事实上世界各地仍有数亿人口，对他们来说，今天的生活也许比几千年前的狩猎采集者更艰难。

　　解放周末：所以您认为，历史学家不关注人类“快乐”情绪的历史，是一个极大的失误？

　　赫拉利：我们常常用能力去衡量发展，认为我们的能力超越过去了，便是一种进步。但我认为应该用幸福来衡量发展。可惜，人类擅于获取能力，却不擅于将其转换为幸福。如今，我们拥有远胜过去任何时期的能力，享受着远胜过去任何时期的舒适生活，但我们就一定生活得比我们的祖先幸福吗？我相信不少人并没有这种感觉。

　　解放周末：如何解释这种幸福感的缺失？

　　赫拉利：有一种解释认为，幸福与客观条件无关，而与自己的期望有关。然而，期望总与现实条件相关。当条件改善，期望会膨胀，结果导致即使是条件有了巨大的改善，我们仍然感觉不到幸福。

　　第二种解释是，期望和幸福是由内在的生化系统决定的。我们的生化系统对幸福没有兴趣，它是在进化过程中被塑造出来的，它让人类即使取得了什么，仍然感到不满足，从而促使人类去无止境地争取更多。

　　这两种解释其实在根本上是一致的，那就是无论我们获得了什么，都只是提高了我们的追求目标，而不会让我们满足。

　　石器时代，平均每人每天为吃穿住和娱乐而消耗4000千卡能量。在今天的美国，人们每天的能耗是22.8万千卡，不只是为了填饱肠胃，还要“供养”他的车、电脑和冰箱。能耗差了60倍，但今天的美国人比当初的狩猎采集者快乐了60倍吗？不见得。人类就像一辆车，司机一脚把油门踩到底，但变速杆还放在空挡，于是噪音嘎嘎，油耗很大，却走不了多远。

　　解放周末：今天的社会一方面呈现越来越紧密的趋势，比如希腊债务危机，影响不止在希腊一国境内；另一方面，人与人之间的关系又越来越疏离，比如家庭结构日益松散，有时人机对话甚至替代了人际对话。

　　赫拉利：千百年来，家庭都是人类社会的基本单位。虽然家庭结构会因时代不同而变化，但家庭总是以某种形式存在着，作为社会的根基，它不仅对人们的情感生活有帮助，在经济、政治层面也起了很大的作用。

　　但在过去的200年里，政府和市场开始接管过去由家庭承担的主要职能，比如为人们提供退休金、医疗保险、教育和安全保障等。我不清楚中国的具体情况，但在大部分西方国家，某种程度上可以说这些加速了家庭的瓦解。美国成年人里，独身者越来越多，很多人与他们的亲兄妹关系并不密切，和他们的叔伯、堂兄妹、表兄妹则交往更少。

　　类似Facebook(社交媒体“脸书”)这样的虚拟社交世界，不是问题的制造者，而是问题导致的结果。它们在一定程度上为人类填补了情感和生活上的空虚，但用的是一种无法与传统关系勾连的虚拟关系，用虚拟填补空虚。

　　解放周末：您预测家庭在未来人类的生活中会扮演什么角色？

　　赫拉利：现在还很难说，但我相信，父母与孩子之间、夫妻之间的纽带仍将十分重要。但是，随着大家族和社区的分崩离析，仅剩的这两条纽带将不得不承受越来越多的情感期待，这或许就是导致如今离婚率飙升的原因之一：人们期望从伴侣那儿得到的东西太多，而对方无力满足。

　　仅仅依靠科学是很危险的，因为科学不能回答关于价值的问题

　　■未来几十年，人类将会进行历史上最为剧烈的变革——人类的身体和想法成为变革的产物

　　■考虑对未来是要抱有乐观态度还是悲观态度，其实毫无意义，最好的态度是正视现实

　　解放周末：人类在征服世界的高歌猛进中，没有获得相应提高的幸福感，却让曾经是伙伴的动植物陷入了痛苦。

　　赫拉利：人类从食物链中段到顶端的仓促跳跃，不仅让生态系统猝不及防，就连人类自己也不知所措。在我看来，人类历史上众多的灾难，不论是生灵涂炭的战乱还是生态遭遇的浩劫，其实都源自这一仓促的跳跃。

　　解放周末：在您看来，人类前进的每一步都可能伴随着隐患或不正义？

　　赫拉利：应该说人类确实取得了一些真正了不起的成就。我们最值得一提的成功是减少了战争。21世纪初，世界正在经历一个前所未有的和平时期。不但国家间战争的数量和强度下降，而且和平的定义也变化了。即和平不只是“战争的缺席”，而是“战争的难以置信”。

　　但另一方面，我们也不能过于自信。因为，我们也必须看到，与人类的进步相伴的是全球变暖、动植物大面积灭绝这样的生态恶化，这个代价有点大。

　　解放周末：人类无法感知动物的痛苦，一般人也不会去考虑一只鸡的痛苦和尊严。

　　赫拉利：在蛋类加工厂里，4只母鸡被关进一个笼子，每个只有22乘25厘米的地盘。它们无法主张领地、筑巢，或者进行其他自然天性所需的活动。事实上，它都无法完全站直。

　　在今天，鸡、牛、猪这些动物被大规模饲养，它们的身体被按照工业的需求而塑造，它们的存世时间和生命质量完全取决于商业机构的利益考虑。

　　当然我不是说我们要停止消费肉类和蛋奶。我个人是素食者，但我从不幻想其他人也会这么做。我考虑的是，科学和工业也许可以帮助我们获得廉价的人造肉类。我们已经在实验室里开发出了肉类细胞，只是目前它还很贵，第一个人造汉堡耗资30万美元。但是，等价格降下来，大规模的人造肉可以比现在的禽畜蛋奶产业更经济、环保，也更合乎伦理。

　　解放周末：有时候，科学为解决问题而制造出新问题，反过来，新问题的解决又有赖于新技术的出现。

　　赫拉利：科学是现代社会发展最重要的驱动力，它改变了世界。但是，科学虽然能赋予我们强大的力量，却不能告诉我们该如何驾驭这种力量。因为科学不能回答关于价值的问题，例如“什么是好的”，或“什么是重要的”。所以，仅仅依靠科学是很危险的。

　　人文和艺术学科的任务，就是帮助我们驾驭这种力量。这至关重要。同一种技术可以被用在完全不同的目的上。比如，基因技术可以治疗癌症，也可以用来设计超级婴儿，或者创造生化武器。

　　解放周末：人类发明新技术，有时却并未因此而获得更好的生活，反而沦为技术的奴隶，这样的情况在历史中反复上演。

　　赫拉利：要让技术为人类服务，而不是人类为技术服务。比如，在传统邮寄时代，人们遇到重要的事才会写信，所以一个月才一两封信件的往来。写信时，他们会斟酌字句，而不是想到什么就写什么。他们也希望收到同样经过深思熟虑的回信。而现在的我，每天会收到很多邮件，要求我立即回复。我们以为电子邮件节约了时间，实际上它加快了生活节奏，给我们带来了焦虑与不安。

　　解放周末：但也许我们对未来科技发展的担忧远胜于马不停蹄的邮件带来的焦虑感，您看过《猩球崛起——黎明之战》这部电影吗？未来是否可能有另一种智慧生命后来居上，取代今天人类的地位？

　　赫拉利：由另一个物种来征服并取代我们是几乎不可能的，比如黑猩猩，虽然它们还在演化，但是它们的演化仍在自然选择的约束范围内，速度非常慢，可能需要几百万年的时间才能赶上我们。

　　但是人类的演化完全脱离了自然的规律。如今，科技通过智能设计，而非自然选择，来创造新的生命形式。在未来50到200年内，我们极有可能将自己“升级”为一个完全不同的物种。我们可能会制造出比自己强大得多的人工智能，我们还可能将自己的大脑与计算机连接，创造出拥有某种集体智慧的“大脑互联网”。许多科幻小说中的设想，也许在不久的将来都会变成现实。

　　解放周末：在说了“历史在人类创造神的时候开始”这句话后，您紧接着说，人类“在人类成为神的时候终结”。这是您的警告吗？

　　赫拉利：我认为人类很快就会用科技使自己升级为“神”的，即人类获得那些过去被认为是神才有的能力。比如设计和创造生物，突破人类寿命极限，以及根据愿望随意改变身体，等等。

　　人类历史上发生过很多次技术革命，但改变的都是客观物质世界，人类自身是保持不变的。而未来几十年，人类将会进行历史上最为剧烈的变革——人类的身体和想法成为变革的产物。或许，未来不再是造出飞得更快的宇宙飞船，而是人类自己就能飞。

　　解放周末：乍听起来很酷，细想起来又很恐怖。著名物理学家史蒂芬·霍金也曾说，“人工智能的全面发展可能导致人类的灭绝。”

　　赫拉利：考虑对未来是要抱有乐观态度还是悲观态度，其实毫无意义，最好的态度是正视现实。我们必须理解，这一切可能很快会发生——这不是科幻，而是科学。

　　基于这种理解，我们应该认真思考这些事了：一旦智能机器人在大多数领域都做得比人类好，职场会发生什么？当药物能将80岁的老人返老还童到50岁、30岁，亲情、家庭以及养老金会发生什么改变？当生物科技在富人和穷人之间构建了前所未有的生物沟壑，人类社会又会发生什么？

　　解放周末：“我们人类究竟想要什么”，这是您在书中最后部分的追问。

　　赫拉利：我希望读者从书中看到的不仅是人类的发展历程，更可以借此思考生命的意义，思考人类的命运。明白了我们是从哪里来，才能想清楚我们要去哪里。