诗歌，只是美术馆空间的一部分——诗人、策划人王寅专访

　　对诗人自身也是一种激发

　　羊城晚报：2012年，民生现代美术馆找您担任“诗歌来到美术馆”策划人时，刚开始您是拒绝的，最后答应下来是因为达成了哪些共识？

　　王寅：一开始拒绝只是因为我自己不喜欢抛头露面，我更适合做幕后，后来找到了主持人，解决技术操作问题就好办了。主持人既要对诗歌了解，还要有现场驾驭经验，至今为止有扫舍和胡续冬两位，金话筒晓林也主持过一次。胡续冬本身是诗人，他和诗人之间的互动经常会冒出比预想更好的火花。有些诗人不善于表达，但在互动间会产生意想不到的化学效果。现场气氛的感染，主持人的追问，对诗人自身也是一种激发，他会很兴奋，也会有新的收获。总之是既不能单调无趣，也不能缺少学术性。

　　羊城晚报：为什么每次活动只请一位诗人？这种形式对主持人的要求似乎更高了。

　　王寅：我们常常见到的诗歌朗诵会是一堆人的，诗人轮流上台读一两首诗，比较分散，也没有跟读者交流的环节，环境可能也很嘈杂和混乱，效果并不好，也让诗歌朗诵变得不那么愉悦。我认为好的诗歌活动，诗人应该有机会充分展示他的生活和创作，特别是他极具个人化的创作观念，包括他的困惑和矛盾，所以我们一开始就确定了活动形式是每次只请一位诗人。

　　有些诗歌活动听众会不知道诗人在读什么，所以我们设立了场刊，读者在进门时能免费领到一本32开的薄薄小册子。每次活动前，由诗人挑选自己的诗歌，我会要求必须是短诗，一首长诗朗读的时间太久，不利于整个朗诵会的节奏和时间把控，而且也不利于了解一个诗人多方面的创作。诗人和听众都可以对照着场刊来朗诵，虽然增加了成本，但很有必要。很多读者活动后都仍保留着这份场刊，这个版本是独一无二的，其实也是一本小诗集。

　　羊城晚报：选择诗人的标准是什么呢？都是您一个人决定吗？

　　王寅：遴选诗人的标准只有一个，就是好诗人。至今为止，参加人数最多的是阿多尼斯那场，400多人，整个空间被挤满，很多人坐在地上。最少的也有一两百人，有了这样的基础，今后想多请一些尚不为人知的年轻诗人，只要他写得好，就可以请来做活动，发现和推介新人会让这个活动更有存在价值。

　　虽然选诗人是我一个人决定，但我会请每位来到美术馆的诗人推荐他们欣赏的诗人，毕竟个人的视野有限，可能会有我没留意到，或是和我的诗歌审美相距甚远但其实非常优秀的诗人。我们已经请了70后诗人倪湛舸来参加，现场来了很多读者，这对我是很大的鼓舞。今后还会请80后诗人来，我不想只推介有名气的老诗人，希望今后能做得更有趣，更好玩儿。

　　钱永远是问题

　　羊城晚报：朗诵会有哪些基本环节？我注意到针对不同的诗人，朗诵会的形式也不尽相同，比如黄灿然的活动上有读到您和他早年的书信，翟永明的活动上有展示她拍的照片，阿多尼斯的那一场还有展出他的画作，甚至李亚伟还带了一瓶红星二锅头上台以增加气氛，虽然最后没有喝。

　　王寅：诗歌朗诵应该有仪式感，在一个相对封闭的空间里，诗人和读者之间产生一种奇妙的气场，他们平等交流、尽情探讨，甚至激发出彼此思维的火花。这样不仅能让读者有收获，诗人本身也会有所获益。我们确立了三个基本环节：朗诵会朗读、对话、问答。朗诵交流会的目的主要在交流，通过这样一场活动，你对一个诗人会增进了解。对我自己而言也是这样，我认识沈苇二十多年，自认为对他很了解，但交流下来，我发现他的很多东西我并不知道，平时的交流中我们很少谈到诗歌写作的技术层面、宏观的写作理念，但在这样的场合可以谈，很合适，也很自然。又比如阿多尼斯那场，有些观众提问质量并不是很高，但他答得很好，这就是撞击带来的结果，诗人自己也会有很多收获。

　　每次活动前，我都会和诗人做非常详尽的沟通和讨论，尽可能丰富立体地呈现他的人生和思考。读诗只是朗诵会的一部分，两小时全读诗是非常单调的，我们会针对不同的诗人做不同的环节。很多诗人并不只有单一的身份，诗歌本身也和其他艺术门类相通，我们并不是做单一的诗歌活动，而是希望将诗人最精彩的部分呈现出来，通过不同的形式，不断地调动读者。

　　羊城晚报：像最近一期活动的芒克，之前的多多，都是很少出席公众活动的诗人，您怎么说服他们来参加活动？

　　王寅：虽然他们是资格很老的前辈诗人，但都是他们的第一次个人朗诵会，之前参加的诗歌活动都是很多诗人一起的。芒克、多多是我的前辈，我很尊重他们，虽然认识多年，但平时交情很淡，并不密切。我把朗诵会的形式介绍给他们，他们很高兴来，可能首先是信任我吧，也是对“诗歌来到美术馆”这个形式的认可。

　　无论是形式还是目的，“诗歌来到美术馆”和现在大多数的诗歌朗诵会是不同的，而且现在已经做出了口碑，已经有了一定门槛和高度。我在巴黎见到芒克，把活动的场刊拿给他看，他才知道原来我们已经做了这么多期，他答应来参加，本身也是捧场。

　　羊城晚报：活动已经做了二十四期，现在应该越来越顺利吧？

　　王寅：我和国外做诗歌活动的朋友交流，他们也做得很辛苦，钱永远是问题。我们最开始做只有一期的钱，第一期做完后，隔了3个月有了新的赞助才做了第二期。其实赞助一直成问题，我们的开支也很节省，关系比较好的诗人来上海或周边地区，我们会趁势请过来，这样至少省了机票，有的甚至连住宿都省了。现在的主要开支还是美术馆，但他们也有自己的困难，所以还是要找赞助。如果资金充裕，我们可以多请一些外国诗人来，但没钱就没法买国际机票。我还有很多想法，比如让舞台更丰富，灯光效果更好，甚至是用戏剧形式来表现诗歌，等等，但资金不足的条件下，这些想法就很难实现。

　　把诗歌的气场聚集起来

　　羊城晚报：据您的观察，来参加活动的都是些什么人？有没有忠实粉丝会每场都来？

　　王寅：我试图找出一些规律，但很难，很少有人会参加所有活动，我知道最多的是两个女生，从第二期一直跟到蓝蓝那一期。每位诗人的风格不同，读者群也会不同，读者只认自己喜欢的诗人来参加活动。我们也试图总结不同的读者群和诗人、诗歌之间的微妙关系。比如王小妮是大学老师，她的朗读会就来了很多大学生；李亚伟那场来了很多老男人；翟永明的读者大多是文艺青年，未必是诗歌爱好者，但被翟永明的气质和传奇故事吸引，来看看生活中的女神是怎样的。

　　羊城晚报：您并不认为诗歌的传播只能局限在小圈子里？

　　王寅：其实诗歌好不好，读者自有鉴赏力。你可以看到他们眼睛里有热情、有渴望，提问的质量也很高，这对诗人来说也是很好的互动。比如第三期我们请来英国诗人西蒙·阿米蒂奇，他的诗歌很优秀，但在国内还没有被专门译介，知道的人很少，我们提前做了预热，包括在线诗歌翻译征集、将他的朗读视频贴到微博、翻出他曾经在摇滚乐队和做BBC主持人的经历，等等。当天晚上，来了两百多观众，把第一次来上海的西蒙感动坏了，他在国外的朗诵会一般也就只有二三十人参加。之前的在线诗歌翻译的质量也好得让人惊讶，所以千万别认为读者没有鉴赏力，他们知道谁好，谁不好，哪首诗好，哪首诗不好。

　　诗歌活动就该放在社会公众层面来做，只放在小圈子的话，太可惜了。而且并非只有美术馆才能这样做，很多场所都可以。我在国外参加诗歌活动，有的在咖啡馆，有的在剧场，有的在草坪上，关键是把场地安排好，把气场聚集起来。美术馆只是一个场所，关键还是看组织者和找来的诗人，在不在美术馆并不重要。

　　羊城晚报：您希望“诗歌来到美术馆”达到怎样的效果？

　　王寅：我关注每场活动为读者和诗人带来了什么。在我们的生活里，能跟好诗人面对面交流这样的经验太少了。真正的效果是看不见的、潜移默化的，也是无法量化的。活动能让读者感受到诗歌的魅力并让他受益终生，他未必成为诗人、写出很好的诗，但他会影响他周围的人、他的孩子读诗、写诗，这就成功了。

　　羊城晚报：除了在美术馆读诗、放电影，您认为美术馆这个空间还可以做哪些新的尝试？

　　王寅：美术馆是公共空间，其实可以做很多事情，诗歌朗读会只是其中一部分。我看到很多国外的美术馆是非常多样化的，在美术馆演戏、放电影，等等。上个月我在蓬皮杜艺术中心看到他们放了很多乒乓球台，人们就在那打球，又有什么不可以呢？只要想得到，很多尝试都可以做。还有一次在挪威蒙克美术馆看展览，看到很多妈妈带着孩子在那，有的妈妈还在哺乳，原来那天专门给带孩子的母亲免费开放，我觉得也很有意思。现在国外很多美术馆提供亲子教育，儿童艺术教育做得很好。

　　国内的美术馆现在还比较狭隘，只是作为展览艺术作品的地方，这远远不够。美术馆的空间很大，在不同的时间段，可以更好地利用起来。包括民生美术馆，也只有“诗歌走进美术馆”这个活动会吸引比较多人，平常就算是很好的展览也没人来看，我觉得这是美术馆自身的问题，传播做得不够，没有调动大众积极性。

　　何晶