冯唐:“文艺在我最烦躁的时候救了我”

　　作家冯唐接受本报记者采访，敞开心扉畅谈文学与文学之外

　　“文艺在我最烦躁的时候救了我”

齐洁爽/图

　　前日和昨日，作家冯唐现身东莞文化周末大讲坛和深圳中心书城。所到处，人满为患，女性为主。“男神”、“妇女之友”、“颜值最高男作家”这些江湖称号，绝非子虚乌有。冯唐在东莞、深圳两地的分享会，涉及话题颇广，有文学，也有文学之外的东西，比如跑步。撇开“文学”这个高冷话题，前日中午，记者和冯唐来了一场轻松好玩的对话。

　　娱乐少，不会打架，只好看书，但最后还是学了医

　　记者：在中国所有作家中，你的身份可能是最复杂的。医学博士，还是妇科专业，然后在美国读MBA，进入麦肯锡，还是全球董事合伙人。写了很多小说，但最火居然是一本颇具争议的《不二》。你这些经历，该怎么捋清楚？

　　冯唐：我的人生第一阶段，我把它定义为“北京三部曲”之前的阶段，也可以说是我去美国读MBA之前的阶段。大概是27岁之前。27岁之前日子过得懵懵懂懂的，现在说起来，挺有意思的。第一，我体力在当时不是很突出，也就是说上街打架经常是充当被打的角色。因为这样，我慢慢就不愿意上街了。第二，那时候的娱乐特别少，市面上涉及情色的东西是书，可都是很隐晦的。那时候的书，翻开“人体”这个章节，的确会出现一个男的，一个女的，男的会穿裤衩，女的会穿裤衩加背心。没娱乐，上街又被打，于是我就看书。也算是因祸得福吧。《全唐书》当时是50多本，还有《资治通鉴》、《鲁迅全集》，越厚的我越读。我有一个读书的童年，包括初中、高中。

　　记者：读书多了就想写作？

　　冯唐：不是。最开始萌发写作的想法，是十六七岁。后来自己学医学算是明白了，主要是生理激素的变化。生理变化导致心理变化：人生第一次觉得男生想追求卓越。

　　怎么办呢？那就写东西吧。我当时发现自己有三个地方还可以：第一，只要给我一本书我就特别开心；第二，有些唐诗，你挡住几个字，我基本上能给填上；第三，有时候觉得这个东西我也能写，甚至还能写得更好一点。

　　记者：你这个天赋和自信，当时怎么没报中文系，反而学了医？

　　冯唐：我先讲完我17岁写完的第一部小说。当时也讲投稿，我投到一个叫《中学生文艺》的杂志，但投完之后那个杂志就倒闭了。当时并不觉得如何失败，就是觉得写完了也就完了，发泄出来了。

　　这时候，家里人找我深谈过一次，说，你看书店有那么多种书，就打架这个破事，金庸、古龙、梁羽生都写了多少本。他们的意思就是说，这个手艺已经很拥挤了，你再进去的话，这一辈子是过不好的。后来我想我听明白了，就学了医。

　　《万物生长》出版后被摆放在靠近厕所的位置

　　记者：那个时候，家里人没有看出你有写作这方面的天赋，哈哈。在协和医学院八年时间，就没写作？

　　冯唐：写过一个中篇，是《十八岁给我一个姑娘》的前身。医学院八年，学医也是人，对不对？我谈了几个女朋友，其中一个女朋友是我师姐，是我见过的最文艺的一个女青年。不知道为什么，在那个年龄，两个人在一块总是要吵架。后来我们就坐下来谈谈：你要怎样？她说，这么着吧，你整天吹牛，你如果能写出一个小说发到《收获》、或者《人民文学》杂志，以后我就不跟你吵了。我就不说了，她就立下字据。我就写了一个不到3万字的中篇，可是这个中篇还没写完，我这个女朋友就跟别人跑了。所以我觉得投《收获》也没意义了，就把这个扔在箱子底了。

　　记者：人生的第一个阶段，一句话，生理激素出现了，但作品还没出现。

　　冯唐：第二个阶段，就是去了美国，开始有了成型的作品：《万物生长》。美国是一个地广人稀的国家，我当时读MBA的地方非常乡下。第一天，早上起来，走了三公里没见到一个吃早点的地方。见的狗比人多。当时觉得人生凄凉，就想回家。

　　后来还是坚持下去了。既然来了，回去多没面子，就继续念书。美国读书的时光，简单地说很无聊，另外是“肿胀”，就是觉得人生到底怎么回事，没太想明白。于是就开始写《万物生长》，直到美国毕业时，结尾还没写完，大概差三四万字。然后就经过六轮面试进了麦肯锡公司。在这种公司上班，除了睡觉之外的时间都在工作。工作了一段时间后，我说不行了，我需要一点文艺。

　　现在我想起来，“文艺青年”真的不应该是一个贬义词。文艺在我最烦躁的时候救了我。我把文艺拿起来，写完了《万物生长》。写完后，我找了很多家出版社，都没人愿意出版。2001年，折腾了大概一年，最后终于出版了。这一年，我找了很多对文字很有感觉的人，让他们读读。想不到在文学小圈子里面评价很高。其中，评论家李敬泽说，冯唐，你记住一点，不要听评论家一点的建议，按自己的想法写下去就好。

　　记者：都说你自恋，你自恋的自信就是从这里开始的？

　　冯唐：从这个角度上来讲，我的自恋，李敬泽是始作俑者。

　　《万物生长》终于出版了。那天我出差回来，直接拎着行李箱从机场打车来到北京三联书店。我当时想，畅销榜上不是第一，但总能进前五吧。后来找了半天，终于在靠近厕所的一个书架上找到自己的书。我羞愧难当，灰溜溜走了。算了，算了，还是回去做咨询业挣钱吧。

　　记者：《万物生长》，2005年出了一个“全本”，但是放在一个叫“八点半长篇小说丛书”中出的。不过，几个月后，《十八岁给我一个姑娘》就出版了。你是一直较着劲，不服输。

　　冯唐：羞愧归羞愧，接着胜负心又被激发出来了。我觉得自己写得也不差，就是没去宣传而已。那个时候，一是内在的“肿胀”要消除，另外就是有一口气要争争，所以就有了《十八岁给我一个姑娘》。《十八岁给我一个姑娘》出版后，我就去几个城市签售。第一次签售，我心里很打鼓，会有人来吗？果不其然，没人来。那次我大概跑了10个城市，好处是见了一圈媒体，媒体也需要见见人，看看有什么新鲜的声音。这么走下来就发现，还是有些作用的。后来又出版了《北京北京》，三部长篇小说，也成了“北京三部曲”。

　　继续梦想 保有诗意

　　记者：就我来分析，“北京三部曲”的文学价值要大于后来的《不二》。但真正让你红得一发不可收拾的却是《不二》。

　　冯唐：是的，《不二》不是我最好的作品，但确实是传播最广的作品。

　　《不二》出版于2011年，我40岁。当时，一边做生意，一边总觉得心里空空落落的。原来有些东西没有被抚慰，没有被疏解。后来我想，不行，得赶在40岁之前送我自己一个生日礼物。于是就写了《不二》，要在40岁之前探讨一下情色到底是怎么回事。然后就出版了，现在已经卖了4年了还很畅销。我也不知道为什么，它又不是一个“工具书”，有的读者还说看得不太懂，为何这么多人买。后来，很多人说你能不能写一个情色不少的，但又看得懂的。于是我就写了一个把故事拉回来、贴近生活的小说，但是还是跟爱欲有关，探讨爱欲给我们带来的痛苦。这个书也就是香港版的《素女经》。国内出版叫《女神一号》。这就是我写作的第三个阶段。

　　记者：人生进入下半场，心态有何变化？

　　冯唐：身材可能会变，写作的风格可能也会变。不会变的有那么几个，总结出来。第一，是我可能还会有梦想，哪怕梦想很小，很具体，哪怕这些具体的都实现不了，我想我还会有梦想。第二，我想我可能还想保有诗意，哪怕被嘲笑，哪怕我写不出我之前写的那么好的诗。第三，我想我还会继续享受我的身体，有更多的锻炼、跑步，哪怕不能保持原来的身材，至少能保持原来的体重。

　　　冯唐

　　　　男，1971年生于北京，诗人、作家。医学博士，妇科肿瘤专业，曾就职于麦肯锡公司。已出版长篇小说《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》、《北京北京》、《欢喜》、《不二》、《素女经》；散文集《猪和蝴蝶》、《活着活着就老了》、《如何成为一个怪物》、《三十六大》；诗集《冯唐诗百首》。新作为长篇小说《女神一号》。