“我还是当年的那个‘小关’”——访中国音协副主席、著名歌唱家关牧村

　　火车刚进站，关牧村就看到了站台上的那对母子。瘦小的母亲与清秀的儿子，都身穿白族的传统服装。缓缓停驶的火车与他们擦身而过，两双热切期盼的眼睛在顺着车厢搜寻。

　　恍惚间，关牧村觉得那位瘦小的母亲似曾相识。待火车停稳，她立即下车，朝那对母子的方向望去。谁知，两人已经快步走到了关牧村面前。“您是……”不等关牧村发问，母亲就从怀中掏出一张照片，塞进关牧村手里。

　　泛黄的旧照片上，关牧村怀中抱着一个嗷嗷待哺的婴儿，她身旁站着的，正是这位母亲。“关老师，你还记得吗？这是18年前你抱着我儿子照的。 ”母亲的普通话略显生涩，她拍着身旁的儿子，对关牧村说，“现在我儿子18岁了，你又来给我们唱歌了。 ”

　　18年前在这片土地上演出的往事，霎时涌入了关牧村的脑海。 “放心，我一定好好给老乡们唱歌！ ”关牧村真诚地说道。望着母子俩发自内心的笑容，她忽然发觉自己肩上的责任竟如此重大。

　　每次基层演出都是最宝贵的记忆

　　这是中国音协副主席、著名歌唱家关牧村在云南慰问演出时的一幕场景。“这些场景都是我最宝贵的记忆。 ”关牧村说，“艺术家的喉咙长在自己身上，艺术生命却存在于观众之中。 ”类似的场景，在关牧村的艺术生命中屡见不鲜，但她却用心一一铭记——

　　一次在江苏常州演出结束后，有位老婆婆拨开人群找到关牧村，紧紧攥住她的手，眼含热泪：“太好了，今天终于见到你了！ ”老婆婆告诉关牧村，自己原本是北京同仁医院的青年医生，上世纪70年代跟随爱人到青海支边。在异常艰苦的生活条件下，正是关牧村的一盒专辑磁带，带给她对生活的憧憬与希望。“经受过严冬的人，才知道春天的温暖。我们都是从苦难中走过来的，深知人在无助下的生存滋味，所以才会懂得有人帮助时的幸福感受。 ”关牧村鼓励这位老婆婆说。

　　一次在上海，有位70多岁的老人买了两张票，独自一人去看关牧村的演出。工作人员问老人为何一个人买两张票，老人回答：“这张票是给我老伴买的，她生前特别喜欢听关牧村的歌，这次知道关牧村来了，我就给她买了一张票。 ”关牧村走到老人身边，充满深情地对他说：“你们的支持，是我一直唱下去的最大动力。 ”

　　还有一次在宁夏慰问演出前，关牧村突然发起高烧，不得不去医院打点滴。当她得知一些少数民族和偏远地区的观众连夜赶来，就是为了听自己唱歌时，不顾大家的阻拦，毅然拔下针头，赶往演出现场。演唱结束之后，在观众们雷鸣般的掌声中，她终于体力不支，昏倒在了舞台上……

　　一个新年前夕，北京松堂临终关怀医院的几位老人给关牧村寄了一张按过手印的明信片，上面写着：“我们几个是即将离别人世的老人，现在最大的愿望，就是临走前能听到你为我们唱首动听的歌。 ”关牧村收到明信片后，第二天就带着一万元慰问金和书、光盘去看望老人，并为他们演唱了几首耳熟能详的歌。有的老人躺在病床上，她就一个屋一个屋地唱。这么一唱，关牧村就唱了12年——每年新年到来之际，她都会去医院慰问临终的老人们。

　　一次在引滦入津施工现场附近演出时，关牧村得知一场塌方将铁道兵某部的几位青年战士压在了洞里。战友们呼喊着几位战士的名字，用渗血的双手抠着乱石。塌方随时可能再次发生，指挥员命令战友们立即撤离，但他们死活不肯离去。这时关牧村闻讯赶来，她顾不得危险，戴上安全帽进入隧道，含着热泪唱起了《花儿为什么这样红》 ，动员战友们赶快撤离。洞里滴着泥水、落着碎石，关牧村唱了一遍又一遍。“不久，独唱变成了合唱，英雄的灵魂在歌声中安息，战友们在歌声的感召下安全撤离了隧道……”关牧村含泪回忆道。

　　一颗从未远离老百姓的艺术之心

　　“歌唱家的艺术生命只有在群众中、在生活中才能得到滋养。对我而言，为老百姓唱歌最风光。 ”关牧村与基层群众的紧密情感，与她早年的经历息息相关。中学毕业后，关牧村就进入天津钢锉厂，成为一名车工。在工厂的7年时间里，善良而质朴的工友们不仅对年轻的关牧村照顾备至，更鼓励天生有一副好嗓子的她勇敢走上艺术之路。“为了让我有更多的时间学习和演唱，工人师傅们主动帮我承担生产任务，还凑钱给我买自行车、帮我缝棉被套，这些理解与关爱至今令我难忘。 ”关牧村回忆道。

　　那时候，工友们都亲切地叫关牧村“小关” 。直到今天，关牧村依然喜欢别人这么叫她。7年的工人生涯，不仅让关牧村收获了愈发精湛的歌艺，更深切体会到了艺术源于生活的真理：“我来自基层，最了解基层老百姓的喜怒哀乐，所以从我心灵中流淌出来的真诚歌声，才能打动他们。 ”

　　“有了观众鱼得水，没有观众树断根” 。正是基于这种“鱼水”般的深切情感，从业余爱好者到专业歌唱演员再成长为著名歌唱家，将《打起手鼓唱起歌》 《祝酒歌》 《吐鲁番的葡萄熟了》等一批脍炙人口的经典歌曲唱遍全中国的关牧村，从未让自己的艺术之心远离过老百姓。“30年前，我曾在入党申请书上写下‘为人民歌唱，做人民的歌手’ 。我希望把自己的艺术回馈给人民。 ”关牧村说。30多年来，她每年都要到基层参加数十次各类公益演出，灾区、边疆、乡村、军营、厂矿、校园……她坚实的脚步印刻在了祖国各地。

　　数十年如一日的基层公益演出，令关牧村荣誉载身——她连续多年被评为“天津市劳动模范” ，荣获过“全国先进工作者”“全国新长征突击手标兵”“民族团结进步模范”“德艺双馨文艺工作者”“博爱大使”等诸多荣誉称号。然而在关牧村看来，深入基层、服务群众的过程，不仅为观众送去了艺术的感染与熏陶，也极大地提升了自己的艺术造诣和精神境界：“这实际上就是向生活和群众学习的过程。 ”

　　常年基层演出的经验，不断加深着关牧村对音乐的理解。“比如说《祝酒歌》 ，简单唱出欢快的感情是不够的，因为这首歌表达的是含着眼泪的喜悦，是经历过磨难之后的喜悦。 ”这就是基层演出对关牧村音乐领悟力的锻造与升华。“你有什么样的心灵、追求与审美，就有什么样的歌声。 ”在关牧村看来，在基层演出中，用心与用声同样重要，“老百姓可能听不出你的唱功如何、咬字清晰与否，但他们能够听出你的情感是否真挚，所以你的演唱必须要以充沛的情感为基础。 ”她表示，“还是以《祝酒歌》为例，如果只是用嗓子来唱，很容易唱成简单的欢快。你只有理解了这首歌的情感，再用心来演唱，才能唱出含着眼泪的感觉。 ”

　　时至今日，关牧村仍与当年天津钢锉厂的工人师傅们保持着联络。“跟当年的工友们聚会时，他们对我取得的一点成就表示满意，就会说： ‘这才是我们的小关！ ’这时候，我也会感到无比的踏实和欣慰。 ”关牧村说。