和时间赛跑，我挺焦虑的——对话昆曲表演艺术家张军

http://www.chinawriter.com.cn 2015年07月10日10:09 来源：解放日报 　黄玮

　　算是不小的奇迹了

　　解放周末：有媒体报道说，张军首部原创昆曲《春江花月夜》首演3场近5000张票悉数售罄，这对600岁的昆曲艺术而言，算是不小的奇迹了。这一评论，是否让您心生自豪感？

　　张军：对我来说，现场观众热烈的呼应是更重要的。当然，一出昆曲的首演，能够吸引这么多观众，上海大剧院连加座票都卖完了，这确实让所有演职人员都很受鼓舞。

　　再往深处想，这说明的可能不仅仅是一出戏的演出本身了。不可否认，曾经我们鲜有人看，昆曲的老年观众占绝对数，而现在昆曲剧场里年轻观众占到百分之六七十，而且呼应度非常高。这变化，首先缘于这些年来我们国家、民族对传统文化复兴的渴望以及经济条件的改善。

　　而从一名昆曲人的角度来讲，我和我的伙伴们推广昆曲艺术、扎根观众当中，至今已17年了。首演结束后，我跟我的同伴们讲，《春江花月夜》的受欢迎，是对我们十多年如一日做一件事情的一个见证和一种鼓舞。它说明这条路是对的，未来我们还得这样走下去。

　　解放周末：17年前，您和同伴刚开始“昆曲走近青年”推广时，一家一家去叩各大高校的门，曾得到过这样一种善意却刺耳的答复：你们的演出费我们给，人就别来了，真的没人要看。

　　张军：1994年，我们踌躇满志毕业，觉得自己学成了可以为观众表演的时候，却发现台上的人比台下的人还多。面对那样的境况，我们就一个简单的诉求，有一口饭吃、有观众愿意看，就可以了。所以，刚开始去各大高校推广的时候，我向校方提的要求都只有一个——给我们一份盒饭就行了。

　　解放周末：这个由“一份盒饭”开始的坚持，简单却深远。

　　张军：当时我们想得很简单，就是想在昆曲和年轻人当中架起一个桥梁。我总是告诉自己，每一位年轻观众到剧场看昆曲，是第一次也可能是最后一次。在这个很可能是唯一一次的机会中，靠什么吸引住他们？你唯一能做的，无非是燃烧自己。

　　后来，当我们回头看的时候才知道，17年前我们开始得这么简单。而越是简单的事情，它越是会有回报。

　　解放周末：当《春江花月夜》的大幕第一次开启之际，您对“回报”有预期吗？

　　张军：演出开始前一周，我就知道会有一个什么样的观众量，因为我是制作人，基本上这出戏整个营销策略的制订和落实都是我负责的。之前，我们到高校、画廊、戏迷俱乐部等地方做了20多场沙龙式推介，每一次我们都全力以赴，每一次我们都把沙龙做成了演出，为的就是搅起大家看昆曲的兴趣。

　　但还是有我没有预想到的。演出到最后，当我们把张若虚的《春江花月夜》36句诗全部唱完的时候，当漫天的桃花花瓣无声落下的时候，观众给了我们那么热烈、那么会心的呼应。

　　解放周末：曾有学者担忧说，现在大家追捧昆曲，往往只是为了它美丽的外表，却没有看到它深厚的内涵。您认为，《春江花月夜》 让现场观众那么热烈、那么会心呼应的是什么？

　　张军：就像萝卜青菜各有所爱，为什么走进剧场的人都要为了同一种原因呢？在一出戏中，每个人都可以看到各自的喜欢各自的心动，这多有意思呀。

　　但是，在推广昆曲的过程当中让我感触很深的是，说到底那些昆曲观众与爱好者他们都是被传统文化感动了。他们被昆曲的文学、被昆曲的历史、被昆曲的声音、被昆曲所代表的传统文化的集大成的韵味所感动。

　　一寸一寸光阴的打磨

　　解放周末：《春江花月夜》首度亮相的那个夜晚，对昆曲小生张军意味着什么？

　　张军：意味着不一样。坦率地讲，从做这件事情开始，我就希望有很多不一样。第一个不一样，这是原创作品。第二个不一样，是我们进了上海大剧院，在这样一个大体量的现代剧场来表演传统戏曲。

　　解放周末：是不是可以这么猜测说，您对这出戏是抱有雄心的？

　　张军：如果说有雄心的话，还要再加一点，我在戏曲舞台上将近30年了，我想要在舞台上演一个属于我的原创的角色，张若虚是真正意义上我的第一个原创角色。

　　归根结底我是个小生演员，舞台最终检验的，是有没有塑造出一个有血有肉、有温度的角色。这个过程好苦啊，那段时间我天天连着唱，唱到最后一场的时候已经唱不动了。因为，我从5月18号开始进大剧院排练，每天眼睛睁开一直唱到睡觉，不停地唱，唱了42天。

　　解放周末：从柳梦梅到张若虚，您用了几年的时间。人们注意到，时间对张军的作品常常有着非同一般的意义。比如，园林版《牡丹亭》连演了5年，原创剧《春江花月夜》筹备了3年。

　　张军：现代社会流行的是快餐，而且越来越快，但昆曲恰恰是不能快的。

　　昆曲长久以来因为观众少，演出机会少。有时，一出戏排了一个月就演一场，所以你永远都不知道一出戏演10场、50场、100场之后，又会是什么样子。

　　当我们坚持演《牡丹亭》演到第3年的时候，发现很有意思啊。我们每次演的时候会对某一个小细节不知足，下一次演出的时候就会做出修整，就这样不断累积微小的调整，渐渐感受这出戏不同的样子。今年春夏演季的第一场，一位戏迷在我们的微信公号上，晒出了她连着3年来看每年首演的票和节目册，并说，你们越演越好了。所以，时间是最值得信任的方式。

　　解放周末：即便是细微的变化，观众也很敏感。

　　张军：很敏感。5年演《牡丹亭》让我感受到，一出好戏，真的是要磨出来的。我们回头去看，老祖宗传下来的《牡丹亭》为什么好？是因为几代艺人、多少生命凝聚在上面了。所以，我越来越觉得昆曲是一个需要时间浸润的艺术，而且你在台上是不是躁动是逃不过观众眼睛的。我想，何不让我们都慢下来，为昆曲慢下来一点？

　　解放周末：磨戏的过程，说到底是磨人的过程。

　　张军：是的，没有捷径可以走。演员扮演一个角色，需要在心里塞很多东西。在舞台上表演时，如果演员的心里是空的，那就假了。所以，在这个躁动的时代，如果昆曲让我慢了下来，让我看到一寸一寸光阴磨出角色的模样的话，这是一种珍贵。

　　解放周末：一寸一寸光阴的打磨，并非人人经受得住的。

　　张军：我的力量来自于对自己的不满足吧。在昆曲的舞台上，一个指法、一个身段、一个停顿、一个眼神，都是要靠大量的时间“长”出来的。我深知这一点，所以每天都在追问自己，我所做的，有没有让自己满意？有没有让我的镜子满意？有没有让导演满意？

　　排练《春江花月夜》的过程中，我和李小平导演每天都要切磋。离正式演出不到一个星期的时候，他对我说，你的表演让人感觉肾上腺素高了，太使劲了。随之而来，内敛的东西就少。

　　我接收到这个讯号后就必须及时调整、找到对的感觉、努力去改。说实话，那个时候我已疲惫之至，但是，我很清楚艺术的痛苦和快乐也就在于不断地跟自己较劲，甚至有时候是把自己砸碎重新再来一遍。

　　再一次排练的时候，李导演很高兴地说，我看到了你的努力。不要害怕观众感受不到你的表演，不要刻意表达给观众看，只要你真正进入角色，很多东西自然会“长”出来。

　　给过去一个未来

　　解放周末：有人认为，现在的昆曲为了迎合观众，越来越往通俗的方向走，这就可能丢掉一些传统文化的特质。事实上，类似这样的失败例子的确不少。

　　张军：对。我看过一个昆曲，其中有句台词“这是一把射向你心灵的箭”，我听了以后，差点没钻到椅子下面去。这样改昆曲的词，不等于革了昆曲自己的命嘛？

　　解放周末：那么，您认为对当下昆曲的创新而言，怎样才是既“不革自己的命”，又能真正地推陈出新、生生不息？

　　张军：我认为，对昆曲的传统本质，这是必须要敬畏，不能亵渎的。同时，昆曲又不能只有一个模样，艺术的伟大在于百花齐放。因此，在昆曲的表演艺术上，我们要宽容每一个演员的不同特质与尝试，要接纳每一种求新的方式与表达，要理解每一个人对昆曲的独特感受与追求。这样昆曲舞台才会丰富多彩，才会活力四射。毕竟，昆曲不可能都是一个样子的。

　　解放周末：你们又为什么敢说“《春江花月夜》，在这个时代里昆曲最好的样子”？

　　张军：我所期待的是，昆曲可以扎扎实实地回到我们的生活中来，从这个角度出发，我们说它是在这个时代里昆曲最好的样子。

　　就像很多人问我，你为什么用“当代昆曲”这个说法，而不用“原创昆曲”、“新编昆曲”呢？我说，这是出于三个层面的理解。第一，面对600岁的昆曲立于当下的表达，我们第一要做的是什么？昆曲的基础是它的文本，而编剧罗周的文本为这个戏的当代性诠释做了一个很好的基础，它的故事、文学、曲牌的好都是毋庸置疑的；第二，是导演的当代性舞台呈现。李小平导演非常丰富的舞台剧经验，也为这个戏带来了不少当代属性的创意。第三，也是我最看重的一点，如果当代人只是对昆曲进行所谓的保护、扶持、抢救，那么昆曲终究死路一条。昆曲只有扎根当代，在今天生长出时下的样子，并且是受欢迎的，才是真正的活色生香。

　　解放周末：所以，当昆曲这一古老的剧种前面加上“当代”的时候，它已不仅仅是一个时空概念，同时被赋予昆曲的是着眼于当代生活的艺术价值。

　　张军：余秋雨教授之所以说昆曲是主宰了中华民族两百年审美的一个艺术，原因就是在明朝时它就是当时生活的一部分。那么，今天我这个从事昆曲艺术那么多年的人，也为这个戏花了半年时间和当代的观众不断交流，目的就是希望昆曲能够成为这些来看戏的人的生活的一部分。可以说，这是一次张扬我们热烈期盼的出发，这是一个深埋当代心愿的开始。并且，在我们看来，只要出发与开始，就是最好的样子。

　　解放周末：这不由让人联想到近年来您系列昆曲讲座的一个主题：给过去一个未来。

　　张军：我特别喜欢这个提法。过去是什么？过去是风雅，是声声慢，是至情至性；未来是什么？未来是非遗，是新水磨，是品味典范。昆曲人在戏里灌注他们的梦想与光阴，昆曲则在昆曲人一折一折、一出一出的努力中，焕发鲜活的生命力。

　　解放周末：这些年来青春版《牡丹亭》不断走向世界，去年年底以1.3亿元打造的苏州昆剧院新院落成，昆曲电影《红楼梦》上映……这些关于昆曲的新闻，所传递的也正是关乎昆曲未来的讯息。

　　张军：可以说，这些都代表了当代人为昆曲命运所作的尝试与努力，简单来说就是触碰昆曲的过去、演绎昆曲的当下、畅想昆曲的未来。

　　《牡丹亭》和鸭脖子

　　解放周末：曾经有一位武汉的大学生，为了感谢您请她看园林版《牡丹亭》，带来一包鸭脖子作为回赠。《牡丹亭》与鸭脖子如同一对奇妙的隐喻，在鸭脖子所象征的快餐文化时代的浓油赤酱、重口味中，昆曲恰恰是一种别样的清淡。

　　张军：那个武汉学生网名叫“徘句小生”，我偶然地看到了她的留言，知道她想看《牡丹亭》，我想她是在校学生，没什么钱，就说请她看吧。结果，她就说要请我吃武汉出名的鸭脖子。有一天，演出结束后，她真的给我送鸭脖子来了。遇见这样的粉丝，我真的很感动。

　　在我看来，《牡丹亭》是生活的真实，鸭脖子也是生活的真实，它们虽然各有各的滋味，却都是现代生活中真实存在的一部分，都值得品味与珍惜。

　　解放周末：中国戏曲最好的精神，讲究的是写意，一挥手千军万马，一转身万水千山。如今时代的车轮滚滚向前，生活如此具体现实，我们为什么还需要一出写意、舒缓的昆曲？

　　张军：戏剧和剧场空间能带给我们特别的心灵时刻。柴米油盐的人间烟火，已无比真实具体，还那么匆匆忙忙。而在昆曲时空之中，却有着与生活那么不一样的体验，宁静、超然。

　　就像我等《春江花月夜》这个本子等了那么多年，急也急不来，就让时间悠悠地把它带来吧。中国戏剧家协会副主席罗怀臻老师看了这部戏说，它不解决当下的问题，但是它能让人有心灵的呼应。我想，这就是昆曲艺术在当代的一个积极意义。

　　解放周末：它虽然不与生活的现实发生直接的联系，却可以与人们的精神产生深刻的关联。

　　张军：对心灵的关照比对生活的关照，更意义深远。就像我做这出戏，也是每时每刻在面对自己人生的执念和对生死的探讨。

　　有一次，导演跟我讲，张若虚从某种程度上讲是一个跟时间赛跑的人。我们从事昆曲艺术的人，不也是在跟时间赛跑嘛。因为，我们在舞台上的生涯是屈指可数、可以计算的。所以，当我在舞台上感受张若虚的时候，就像感受自己面对昆曲的状态。这让我觉得，昆曲舞台所映照出的并非只是表演的技巧，更多的是心灵的抚慰和思索，走下舞台，再回过头面对生活的林林总总时，总会多一重启示。

　　解放周末：每个昆曲人的时间都是有限的，而昆曲的未来则尚需时间来成就。在有限与无限之间，您心有焦虑，抑或坦然接受？

　　张军：我挺焦虑的。因为我在和时间赛跑。比如，我经常梦到我背不出台词而惊醒。

　　解放周末：在舞台上摸爬滚打了那么多年后，还会这样？

　　张军：还这样。我挺期盼自己因为昆曲而变得心安理得。但只要还战斗在昆曲的舞台上，我就无法停止焦虑。不过我演出的时候，内心很安静，非常好。

　　解放周末：焦虑是否来自传承昆曲的使命感？

　　张军：说不清。但我曾经说过，从2011年我获联合国教科文组织“和平艺术家”称号的那天起，昆曲不再只是我的职业，更是前所未有的使命。

　　解放周末：“昆曲义工”白先勇有一个说法：每一次昆曲演出，不是演戏，而是一次文化的展示。一语道出了昆曲在今天深刻且沉甸甸的涵义。

　　张军：站在今天去看600年前的“百戏之祖”，它是一个美丽、一份积淀，也应该是一种可以让我们触及的生命力。虽然昆曲是传统的，但不能像青铜器那样冰冷固化、安身在博物馆里，昆曲人用自己的血肉之躯不断去展示它、激活它，这种展示是会呼吸的，更要与这个时代的观众产生共鸣，若干年之后，依然激荡出属于21世纪的回响。

　　解放周末：对昆曲命运的探究，最后让我们看到的，恰恰是当代视野里中国传统文化的意义。

　　张军：中国人尊崇传统文化的那颗心，从未消逝过。无可否认，现代观众中喜爱昆曲的并不多，但这么多年我走到大学生、走到年轻观众当中去，吹开灰尘，拨云见日，让他们看到了昆曲，他们猛然发现，原来自己心里深藏着一个柔软的地方，而昆曲是点化这个柔软的最好方式。

　　当唐诗《春江花月夜》成为同名当代昆曲的时候，这是中国传统文化的一次现代演绎，也是上海时下一个引人瞩目的文化事件。

　　昆曲自有命运。但当代人面对昆曲以及昆曲所代表的传统文化的目光与姿态，却折射出中华民族面对自我的心理与态度。由此，《春江花月夜》所引发的文化现象，便有了值得探究与追问的普遍意义。

　　因为，正如倾力打造此剧的张军在接受《解放周末》专访中所说：“中国人尊崇传统文化的那颗心，从未消逝过。”