《空白之页》（故事梗概）

　　■长篇小说

　　1 天气大热，时局动荡，孙康平死后的法事，便也做得十分潦草。他母亲邱大坐在院坝里，一声长一声短地数着他生前的好处；他父亲和妻子，则在伙房忙碌。邱大对儿媳惠君的敌意，由来已久，此刻再次爆发。生者和死者各自的孤单，由此显得格外刺骨。

　　邱大认为，儿子是坏在了女人手上，否则不该那么没出息，也不该死这么早。

　　8年前，孙康平去重庆考学。其时，宜昌以下的长江早被日本人封锁，仅宜昌至重庆段，即人们俗称的川江，还在中国人手里。江边这座名叫渡口的小 城，离宜昌不远，在川江尾子上，常有船只去重庆，船上装载的，是上海、武汉等地兵工厂卸下的机器部件，还有中央大学等高校的教学用具，同时也有难民和学 生。日机跟踪轰炸，江面涌起壁立的水山和殷红的鲜血，学生们却无所畏惧，高唱抗日歌曲。孙康平深受感染，混迹于纤夫中，想瞒过母亲，走到重庆。但未能成 行。一年以后，他才踏上重庆的土地。

　　跟他一道去的，还有同乡郭相臣和张东生。他们都考上了大学，但三家人并无半点欣喜。那时的陪都，正遭受日机狂轰滥炸，传言重庆已成废墟。三家父 母闻到的，是来自长江上游的死亡气息。果然，三人由零落来信，变为音讯杳然。都以为他们死了。孙康平的父亲孙祥，常去江边捞浮尸，买上棺材将他们郑重埋 葬，就像埋自己的儿子。

　　可日本投降20多天后，孙康平突然进了家门。

　　2 孙祥见到儿子，如同见到鬼魂。刚满25岁的孙康平，老得不成样子。他抽着烟，不停地咳嗽。当孙祥知道儿子不是鬼魂，抑止不住内心的激动；性格刚强的邱大，却是远远地躲到一个地方，弯腰曲背地痛哭了一场。她早已丧失哭泣的能力，儿子活着这巨大的喜悦，让她恢复了这种本能。

　　一切都需从头再来。战争灾难的深重，即使胜利的一方也难以消受，当兵荒马乱已经过去，胜利成为确凿的事实，才见出胜利的苍白和苦涩；当废墟站立 起来，打倒了入侵的强敌，才知道什么是真正的废墟。渡口城到处是酒鬼。对孙家而言，似乎又更仓皇些。一旦确认了儿子活着，邱大的抱怨就无处不在。她责怪丈 夫花钱埋浮尸，责怪儿子去重庆投考，让家境败落。她开着染坊，可染缸早就干得起壳。孙康平沉默以对。在他看来，如果母亲经历过重庆大轰炸，看到过万千生灵 顷刻间血肉模糊，就该对现状知足。但他又无力指责母亲，要是没有母亲的含辛茹苦，这个家不堪设想。

　　回家月余，孙康平去看望郭相臣和张东生的家人。那两人至今没有音信。郭家和张家是城里的富户，但都在战争中败落了。张家大儿子还因战时投机倒把 被枪决。孙康平没见到张家人，只见到郭相臣的小妹郭安琪。郭安琪一直暗恋才华横溢的张东生，张东生的失踪，让郭安琪身上奇异地弥漫着一股守寡多年的气息。 郭安琪告诉孙康平，她父亲去重庆找过哥哥，父亲回来后，就变得神经兮兮，行为古怪莫测。

　　3 迫于生计，孙祥干起了皮匠活的老本行。孙康平给父亲打下手。日子如此不济，孙康平却要买烟抽，让母亲极 为不满。邱大觉得，既然儿子念过大学，就该出去寻个官做；她认为张家老大之所以吃枪子儿，就因为无官位护身。孙康平对母亲的提议无动于衷。邱大满腹悲凉， 觉得文雅上进的儿子，去重庆混过几年回来，浑身却只写着两个字：堕落。

　　这也是孙康平的自我评判。他觉得自己早就堕落了。考上大学后，出众的口才加上不断激励着他的英雄梦想，让孙康平迅速成为重庆高校的学生领袖，他 走上街头，分析未来形势，宣讲抗日必胜，鼓舞民众士气，也揭露当局的腐败。他从中得到了极大的满足。但本质上怀疑和退缩的性格，使他的英雄梦总是蒙着一层 阴影。1943年初，在抗议蒋介石亲信吴南轩及陈义夫做中大校长(史称“驱吴拒陈”)的游行中，他和部分同学被捕，关进了“白墙监狱”。没过多久，其他人 先后释放，惟孙康平继续受押。并非他的罪行更大，而是他被遗忘了。他掉进了“裂缝”——逻辑的裂缝、思想的裂缝、生活的裂缝、社会的裂缝。这使他早就开始 的怀疑，走向更深的黑洞。彻头彻尾的无价值感，让他的精神缴械投降。

　　从那时候他就明白：自己堕落了。

　　当把孙康平想起，放他出狱，抗战已经胜利。出狱时他却被告知：他患上了肺结核。

　　物不是，人也非，孙康平连去学校看一眼的心思也没有，就乘船回家。

　　4 他没有勇气把自己的病情和遭遇告诉父母，也不想告诉，所有苦闷都独自承担。这使他抽烟越发厉害，还去了“红牙碧串、妙舞轻歌”的得月楼。邱大失望到骨。可她同时觉得，儿子老大无妻也是自己的责任，于是决定请人去向郭安琪为儿子提亲。

　　孙康平坚决阻拦，说自己配不上郭安琪这个人，更配不上郭安琪的爱情。

　　一场大水淹没了城市，也冲刷出无数秘密。其中就有关于郭相臣的秘密。张东生踪迹全无，看来确实死了，而郭相臣没死，他加入共产党，早就去了延安。郭安琪曾告诉孙康平，说父亲去重庆寻兄回来后变得古怪，就因为郭父知晓了儿子的去向。

　　这消息让邱大感到命运待她不薄，也庆幸没去向郭安琪提亲。

　　孙康平却从街坊对郭相臣的议论中，意识到自己一直以来都嫉妒郭相臣。现在更加嫉妒。郭相臣永远都有清晰的目标，永远都在为目标行动。而他，只是想，只是做梦。

　　郭家父母被抓进监狱。郭父被勒令每天给儿子写信，奉劝儿子洗心革面。他得不到任何回音，因为郭相臣从没收到过父亲的信。这样日复一日地写得不到回音的信件，让郭父沉入迷醉状态，笔下只跟自己说话，事无巨细地书写自己的生活，并从中获得精神的舒张。

　　所有人都断绝了与郭家的来往，孙康平却在这时候去向郭安琪求婚。这是他英雄梦想的一部分。他要以此表明，自己不怕担负“共匪”亲属的罪名。

　　郭安琪拒绝了他。孙康平很受伤，他的英雄梦永远不能开花结果。

　　孙康平去向郭安琪求婚时，他未来的妻子惠君，正走在寻找他的路上。

　　5 惠君的父母都在重庆大轰炸中罹难，做副师长的叔叔又因事下狱，她中断学业，参加了救护队。她曾多次聆听孙康平的演讲，视孙康平为偶像，也探问到了偶像的好多事情，包括他的名字、身份和老家。后来孙康平消失不见，她去重庆大学打听，被告知已被杀害。

　　1946年初夏，惠君与曾经的学友一起，去南京参加还都典礼。礼毕，对时局各怀忧虑，也只好各奔前程。惠君却无去处，便决定去孙康平的家乡渡口城看看。

　　千辛万苦找到孙家，发现孙康平竟然活着，惊愕之余，喜极而泣。

　　邱大劝说已无家可归的惠君留下来，意在让她做儿媳妇。孙康平却对惠君很冷淡。他放不下郭安琪。而郭安琪已进庵里做了尼姑。孙康平与惠君结了婚。

　　好些日子过去，两人才有了交流。惠君拿出了三大本笔记，记的全是孙康平的演讲；每次听了孙康平的演讲，回到住地后，再累，她也要把内容记下来。

　　两人有了共同的回忆，关系日渐亲密。

　　这期间，渡口政府让孙康平去征兵办上班，因为接着还有另一场战争。上班的头一夜，孙康平突发高烧，卧床一月才勉强起身。他是为躲避差役，故意把自己弄病的。但邱大指望儿子成为公家人的愿望终成泡影，她因此怪罪到儿媳身上，甚至因为琐事打了儿媳。

　　6 母亲越这样，孙康平越爱惠君，他把自己患结核和曾经入狱的事，悄悄说给了惠君。他说自己抽烟，其实并无烟瘾，只是因为出狱过后，首先就是以抽烟的方式，来确证自己获得了自由。抽烟成为了他精神苦闷的出口。

　　就在那天夜里，惠君与孙康平成了真正的夫妻，并怀上了孩子。

　　惠君理解丈夫内心的煎熬，但劝他把烟戒掉，并以回家祭拜为名，去重庆找叔叔曾经的上司范将军，想从范将军那里借钱为丈夫治病。范将军对叔叔很好，也认识她。但此行一无所获。她特意去寻访了曾经关押丈夫的白墙监狱。那监狱已荡然无存，像从来就没存在过。

　　邱大开始以为惠君是逃跑，当惠君回来后，又认定她是无处可去才回来，因此对她更加刻薄。孙康平对妻子的明责暗护，加上借高利贷重新开起来的染 坊，几乎没生意可做，让邱大焦躁和愤恨；再加上，孙康平的病情已无法隐瞒，绝望让他加倍抽烟，邱大觉得惠君没管好丈夫，打骂惠君成了家常便饭。

　　惠君生了个儿子，取名孙开悟。孙开悟满周岁不久，孙康平走到了生命的终点。死之前，他终于做了个完胜的英雄梦，并以他的英雄梦去嘲笑死神。

　　惠君在孙康平的棺材里放了两包香烟，邱大认为这是儿媳在诅咒儿子生生世世得肺病，对儿媳的折磨变本加利。而在惠君眼里，却充盈着对婆婆无以言说的怜悯。

　　若干年后，孙开悟曾问妈妈：奶奶那样对你，你为啥不恨她，还全心全意照顾她？惠君觉得，儿子没经历过重庆大轰炸，不懂得对生命的守望，对亡灵的守护，也可以成为人一生的事业。世间有一种光，只要接纳，就能照亮全部旅途。

　　(《空白之页》，罗伟章著，作家出版社2016年3月出版)