你知道的太多了（节选）

　　　　随笔集《你知道的太多了》囊括了郑小驴近几年来的专栏随笔和散文写作，共五辑。系统收录了作者在《南方周末》《方圆》《深圳特区报》《都市时报》等报刊发表的专栏文章。

　　　　书中涉及社会问题的篇章，立论严肃，见解深 刻。将关注重心放在了社会转型期，对一些由来已久的社会现象和习惯思维做出了掷地有声的、有立场的批判；而作者的旅行记闻，则是写出了轻松、优美的情致， 带给人美的享受；散文则别有韵致，自成风格，展现了一位小说家全方位的创作才华。

　　一个朋友

　　直到现在，我也没告诉他，他是我的朋友。即便是在同一座城市，我们见面的机会也不多。我们第一次见面，是送一个喝醉了酒的人回家。那是一个醉了 便不肯回家的人，我们一遍一遍徒劳无功地将他从小酒馆拉出来，然后他又转身钻进去。我的朋友显然早已熟知那人的脾性，“不要管他了，酒醒后他自然会回 去。”他沮丧而愤懑地呆坐在那儿，一根接一根地抽烟，然后不哼一声孤身走掉，留下一烂摊子给我。我已记不得是怎样将醉酒之人送回家的，那时我想这种人怎么 能和我成为朋友，简直太不患难与共了。以至于老长一段时间后，我还保持着这种不良印象。

　　后来证明他的话是明智的，那人每喝必醉，然后酒醒自己找回家，从未出事。我想我误解他了。接下来的日子里，我们依稀吃过一两顿便饭，每次点很多 的菜，喝极少的酒。有一回冬天，昆明少见的寒冷，我们坐在一个小饭馆里喝啤酒，越喝越冷，说起话来简直都要发抖了。那次似乎谈起了他失败的爱情，一个苦苦 爱过的女孩，最后依旧没能回头牵他的手。他的话很少，脸上很少有激动的表情，一副荣辱不惊的出家人面相。我也是木讷少言之人，不爱交际，疏于人情往来，自 然话也很少。两个无趣的可怜人后来还去看了场电影，此生惟一一次与男人看的电影。散场后，我们依旧苦闷地走在冬天寂寥单调的大街上，四周都是熙熙攘攘与我 们无关的人，他们表情漠然，当然谁也不认识他。

　　这样的人有理由失恋。哪个女孩子愿意和一个无趣木讷的人生活在一起呢？在他简陋的出租房里，除了床和书桌，剩下的全是书了。四五个书柜，装得满 满的。那时他才会露出难得的一丝微笑来。他向我展示他的收藏品，各种版本孤本和翻译，藏书人最得意的时刻莫过于此。那时我最想干的事情是干掉他，然后将他 的书统统据为己有。相信每个爱书的人脑海中都会流露出这种邪恶的小念头。他说有个死去的朋友，家里的藏书是这儿的十几倍。谈起那位英年早逝的朋友，他目光 顿时黯淡下去。每回谈及这个远去的人，他都忍不住悲从中来，责备朋友决绝的选择，丢下孤独让他一人独享。我后来听说那朋友死的时候，他哭得像一摊烂泥，倒 地不起。

　　他似乎也接济过一位穷困潦倒的诗友，那人信誓旦旦说立马就还他，后来证明那人靠这种谎言走遍了大半个中国。他皱着眉头，有些愤懑，骂了一句，也当那钱真还他了。

　　我看过他给那位女人写的情诗，极好。他应该为她哭过，她呢也哭过，不过最后还是走了。我的朋友或许早已习惯了没有爱情的孤独，或者将一切均已看 穿。只有那个时候，他才能写出爱的挽歌。离开那座城市，我没和他道别。我匆匆忙忙像个弃家而逃的人，一路丢掉许多狼狈。我甚至没来得及告诉他，他算得上是 我的朋友。

　　质数的孤独

　　那年的年末，送朋友去昆明火车站，挥手告别后往回走，一掏牛仔裤兜，手机没了。穿着厚厚的羽绒服，我甚至不知道手机何时没了的，一点感觉都没有。失去手机的一刹那，脑子一下空白了，意味着你和这个世界不再有任何的联系。被剥夺地球籍，估计就是这种体会。

　　一面发自肺腑地谴责小偷，一面失魂落魄地找到附近的一位巡警，诉说了自己的遭遇。他大概每天都会遇到几个像我这样的不幸者，所以当他略带奚落、 嘲讽间夹着些许同情和玩味的眼神端详着我时，我觉得这家伙简直就是个浑蛋，和长沙、上海、南昌所有警察一样，要在火车站给你从小偷手中把手机拿回来，简直 就是个冷笑话。他果然没能满足我的小期待，说了一大堆废话后，然后让我回去等消息去了。

　　那天接下来惟一可做的而且必须要做的事，就是买手机了。失去手机，这个世界观都遭到了颠覆。失去联系后的恐慌感孤独感如影相随，时刻提醒着你， 牛仔裤右裤兜里空了，你与这个世界不再有联系，你无法联系上别人，别人也无法再联系上你。就像《 极权主义的起源 》中，汉娜·阿伦特说到的，人类对孤独的恐惧，是造成极权主义起源的重要原因。孤独意味着失去存在感、安全感，只有成为集体的一分子，在他们看来，这个世 界才重见天日。

　　那天的刻骨铭心的体验，作为关键词——“孤独”完美地诠释了我的内心与思想。我像个失去了家的流浪者，走在熙熙攘攘的小西门，面对满大街的云南 方言，作为异乡人的孤独与恐慌，彻底暴露了出来。我努力而别扭地学着云南人，每句话的后面加个“嘎”，装模作样地和柜台上的手机销售小姐砍价。我尽量让自 己镇定，想象自己就是一个云南人，我有高贵的“云南血统”，我不是一个异乡人，我是你们中的一分子。

　　柜台小姐的眼神一步步地将我的自信心逼退。

　　“先生，你是云南人？”

　　“哦，不是啊？听口音我还以为你是云南人呢！”

　　她的微笑暗含着无数种玩味的意思，彬彬有礼的背后，我好不容易建立起来的自信心立刻分崩离析。这种沮丧感，就像当了假洋鬼子被当众拆穿一样，我灰溜溜地走掉了。

　　那天失魂落魄地走在冬天的昆明街头，天气阴霾，老昆明人说，这是最冷的一年了。“还从没遇过这么冷的冬天呢！”我的裤兜空空如也，或许也只有等 失去手机的时候，才能认真地想一想自己的身份和自我存在之意义这样形而上的问题。有没人给我电话？有没有人还惦记着自己？遇到紧急情况，没手机怎么办？得 出的结果是那么的悲观，没有手机，我和这个世界一毛钱的关系都没有。悲观之后，内心反倒生出一种从未有过的轻松感，像个落魄户一样，我自由自的在大街上溜 达着，直到一群穿着薄T恤，脚踏人字拖的小伙朝我走来。那么冷的天，他们竟然都光着脚丫子，趿拉着人字拖啪啦啪啦潇洒地走了。那时候，我想自己应该已经将 孤独感和云南血统抛之脑后了。我甚至想，我到底需不需要再买手机。

　　　　(摘自《你知道的太多了》，作家出版社2015年9月出版)