诗人的一颗素心——关于《纸上的池塘》

    我与《纸上的池塘》的相遇几乎是与今冬长春初雪的降临同时的。这可以说是一个巧合，但我更愿意将其看作一种隐喻：安静与干净是集子里众诗篇的底色，也是诗人小红北心灵的底色；放松与放下是小红北写诗的心愿，也是他希望以诗为媒传递给读者的精神体验，如是种种，不正与这场初雪不谋而合么？作为城市中人，诗人并不掩饰对人间烟火的绵绵爱意，且每每因自身温柔脆弱的性格而与之达成和解，但这并不意味着其对世俗常规的彻底妥协。他怀着一颗素心回首旧时光，始终以诗人敏锐的洞察力审视现代生活的缺陷、遗憾乃至荒诞，却能哀而不伤，冲淡闲适，点到即止，并最终以不凡的想象力和纯美的诗意超越了现实的庸常与虚妄。

　　诗人曾在散文中如此剖析自己：“我这一生，不多求，只求成为人类常规的组成部分，别去碰那些乌七八糟的东西，样貌也不用太出奇，别让人家说人不像人鬼不像鬼的就可以了。”(《让我成为一个无所事事的人》)他的这种处世态度在诗中具体表现为对现代城市的欣赏：“茶啊冲的夜/比不得上海贵，却也有/几分雅，几分恋/拣出一窗玛瑙/也不多费力气”(《茶啊冲之夜》，见诗集《纸上的池塘》。本文所引诗句均出自诗集《纸上的池塘》，此后诗句引文只标注篇名，不再标注诗集名称)；对小康生活的珍视：“几许白发牵引我们到中年/等米下锅的辛酸成为历史/现在的几分雅、半分闲/还有几两多余的爱/都来之不易”(《情人节的门票》)；对人伦情感的体悟：“我需要在他面前/保持适度的中性了/甚至要一点女性的柔和/这是为了保护自己”(《儿子长大了》)。但同时，敏感的诗人无法对与现代化相伴而生的功利主义和物欲泛滥漠然置之：“当代城市座座大流/大流难免庸俗/有时候连一句错话都不讲/我想象我是它说错的那句话/它是我看花的那一眼”(《一个人的景观》)，进而呼唤人们追寻生命的本真：“那些身外之物/是卸下来的时候了/那些闲事也不要管了/忽然想，人生除了爱/还有哪一件不是闲事”(《下午的阳光》)。

　　当然，诗集中也有如《北方城市速写》这样着意展示现代城市的灰暗、拥挤、压抑及人的异化的作品，诗中的城市意象群透露着凶险与恶意；还有如《人民大街》这样的诗作，通过透视城市主干路百年间的沧桑变化，诗人将个体人生感悟与街道历史的纵深感相结合，传达出深广的人文情怀。但从总体看来，诗人在面对现代城市及其居住者的生存现状时，是拥抱之中有拒绝，包容之中有批评，眷恋之中有省察的，而保有这种看似矛盾实则圆融的心态正是身处现代性双刃之下的城市人(当然也包括诗人自身)的明智之举。

　　与诗集中描绘喜忧参半的当下生活的诗歌形成鲜明对照的，是那些追忆、怀恋、向往旧日生活的诗作，甚至可以说，“怀旧”正是《纸上的池塘》这本诗集的一大主题。在小红北的诗中，旧物、旧人、旧事、旧日总是被赋予正面的情感、道德及美学价值：“旧照片，旧沙发，还有/古代的东西/更添我慈悲恻隐/爱情旧了/沾光放入旧信箱”(《旧物》)；“老旧的东西让人心软/软出几分硬气/几分失态，甚至几分新鲜/或许世界观都来臣服”(《大年初六》)。而诗人对当今世态的微词也在与往昔的对照中不经意地流露：“从前的夜色不遮掩/来得爽快，单纯，有着/透明的翅膀/也不讲灯红酒绿/黑就是黑，白就是白/屋里屋外一个样”(《有一种夜色叫从前》)；“故事是小时候外婆讲的/简单，干净，生动/这些年，社会把故事讲杂了/社会呢，听说早就油掉了”(《寻你》)。诗人对今/昔时光的褒贬立场使得作为其生命起点和无忧无虑童年生活之载体的“故乡”，在更多的时候表现为一个时间而非空间的概念——故乡在“过去”而非“异地”，它总是隐现在诗人对时间的体悟中：“从前的时间/揣在父亲的一只怀表里/父亲早上去城里上班/就带走了一整天的时间/没有时间的日子/比思念还长/长长的炊烟，可以/够得着唐朝的太阳”(《从前的时间长》)。

　　诗集《纸上的池塘》是诗人病里偷闲写就的，他坦承“想把诗写得寂一点，淡一点，闲一点，下笔轻一点”(《没等举杯，月亮自己来了——我写〈纸上的池塘〉》)。为达此目标，诗人的一颗素心是必不可少的。素心者，喜洁白，爱安静，在诗作中体现于三处：一是喜用白色，因为白纳百艳而无色，“盛大的洁净，成为颜色的解药”(《荷塘》)。因而有“如果笔神垂青/即席戏墨，把我点成你/岸上的一滴近邻/那么，我愿一无所形/做你无尽白里/永恒的隐者，暧昧/而悠远”(《纸上的池塘》)；有“天地无私玉人间，噫/好大一场白/真想以身试白”(《我在一颗素心里想你》)。需要指出的是，诗人尤擅将白/红两色并用，驰骋想象，令二者相映成趣：“是哪个朝代的一尊青瓷/拟人的手法抱紧自己/掉落一枚暗红的相知/血的故事已凝结，凝结成/白瓤的荔枝/等待宠妃的手指捏破”(《我在一枚伤疤里疼你》)。二是喜用雪、月、星等白色调且象征纯洁、静美的意象。如“外面到底是有些冷的/我们一起回家吧/以雪的形式/在寂寞的人间烟火中/绽放成/洁白的微笑”(《落单的思想》)；“月光如雨/万物都被洗濯过了/春水、朝颜、暗长的青苔/还有微风中流动的/颦颦闺事”(《以月光的名义》)；“烟草味道如漆围困/你的手指划过来，星光闪烁/万物都有了梦的温度”(《忧伤是一款昂贵的披肩》)。三是喜用黑夜作为诗歌的叙述空间和抒情背景。像“谁不是从一个时空/再走入一个时空/就像我们，在透明夜色里/从家里回家”(《从家里回家》)；“台灯拧亮夜晚/一个人堆进书房/这是我的另一个白天”(《我的另一个白天》)。白、雪、月、星、夜这些彼此相关、难解难分的物象的频频出现，为诗歌营造出清寂、静谧、闲淡的意境，诗人那颗追求大朴之巧、无用之用的素心也悄悄隐没于字里行间。

　　在长春初雪的日子里遇见诗人小红北的这本诗集，对于已经多年不读诗的我来说，其实更像是一种提示，提示我在城市中慢下来，在我们中退一步，在月色中做个梦，在回忆中发会呆，生活也许不会因此更好，但绝不会因此更糟。而对于诗人这个城市中的素心怀旧者来说，与谁相遇似乎无关紧要，因为他在写诗时就已交出了自己，完成了诗人的使命，恬然用一纸鹂黄开成莲花的模样。