中国作家网>> 诗歌 >> 作品评论 >> 正文

真和纯的陌生美——论《青衿》的艺术风格

http://www.chinawriter.com.cn 2016年02月29日19:46 来源:光明日报 刘琼

    看到20多年后才出版的诗集《青衿》,我想,也许何向阳的诗歌才华被其评论家的身份遮蔽了,但这有什么关系呢?一个人的才华迟早会泄露和显现。不论是评论,还是散文、诗歌,何向阳都自成一体、风格突出。这种风格,表现为文风和诗风的清奇文秀,也表现为文本内在精神的深沉和纯粹。尤其是她的诗歌,这种风格一目了然。

  作为诗人的何向阳在《自序》里写道:“诗歌犹如我的编年,我是把诗作为日记写的。”作为日记书写的诗歌,“今天,我不想掩盖。不想掩盖的还有平静水面下沸腾的火。那些不可想见的灵魂的厮杀,至今让我心悸……心,却在烈焰里,越来越具有或接近了钢的品质。”诗歌是生命的自白,比其他任何文体更接近一个人的本能和本真,因此也更需要天赋。只有拥有特殊感受力和表达力的人才拥有这种天赋。不过,在感受力和表达力之间还有一层特别重要的关系,叫真。这个真,许多人已经失去直面的勇气,也就失去了写出好诗的可能性。

  何向阳诗歌的好,来自于真和纯。透过诗句,我无法揣测一颗晶莹剔透的水滴磨炼成钢的细节,但我已经开始信任她的文字。《青衿》收集的108首诗基本写于20世纪80年代——所谓文学的“黄金时代”,在审美趣味几乎翻了几个筋斗的今天,这些诗歌浓郁的古典气息,呼唤的不仅仅是陌生化的美感,还有诗歌写作的“返本”问题。返什么本?生命的本原、本真,以及诗歌的本原、本真。诗歌,吟咏性情也。性情乃生命存在的重要内容和表现。吟咏生命的本真活动,应是诗歌发生的本义。

  何向阳这些古典气质的诗歌,真和纯的情感特质极其一致。我们可以看到具体的真人在诗里面,当然对于具体的真人,我们也不要过多地去解读,否则,我们就上了诗的当。何向阳的诗,虽然是这么鲜明的真,但我觉得诗人写作的方式不是实写,她在虚和实之间写,这是她作为一个诗人的高明。

  另外一个是她的纯。纯是情感的质地,跟真关联在一起。纯也往往与单和弱关联在一起,但是,诗人何向阳的纯,不弱也不单,她是纯粹。比如对爱情、对世界、对生命,包括对于海等很多具体东西的体验,诗歌表达的情感的质地是纯洁的,浓度很厚,甚至浓厚到难以排遣,因而产生极致化审美,可以把它叫作浓情和深情。

  乍一看,《青衿》里绝大多数是爱情诗,或者疑似爱情诗。写爱情诗可以写出复杂、曲折的心路,因此,爱情诗是书写生命本真的常用形式。比如,《诗经》里的大多数诗句,我们可以看作一次具体的爱情书写,也可以看作生命活动的泛表达。同样,《青衿》写的是爱情诗,但我不认为诗人一定都是在写爱情,她有时在借爱情说志向。精神气质上何向阳是一个比较典型的知识女性,她在《青衿》里面写纯度很厚的情感时,我们依然可以看到她的价值取向,比如写到坚守和坚贞的问题,“我甘愿等待即使等到你身躯佝偻,两鬓斑白等到你历尽沧桑,容颜已改我还是从前的我我甘愿等待”。在诗歌里,对于情感的表达,诗人何向阳很坚定,这就是建立在厚度之上的纯粹。

  另外,这些诗歌文本的内在结构,也是吸引我的原因。比较而言,我更喜欢这本诗集里的短诗。她在有意地建构自己的诗歌语言。有人说何向阳的诗有李清照之风,大概言其起笔随意自然,落笔往往不羁出奇。这些看似自由的句式,内部是有音乐性的、有节奏感的,节奏的形成有赖于韵脚之间相互呼应,并形成内在情绪的变化和起伏。诗人擅用丰富的意象和精准的动词,同时弃用形容词和副词,因此,她的诗的语言既不华丽也不艰涩,而是像流水一样流畅、清灵和细腻,读起来并不觉其简单,因为放置了许多出人意料的意象,情思会停顿、沉积和放泄。这种诗歌结构,得益于诗人收放自如的语言驾驭能力,也得益于其感受力的敏锐和丰富。

  特别有意思的是,这些诗歌,如果遮蔽掉写作时间,我们不一定能看出它们是20世纪80年代的诗。它们写出了人类的经典情感,弹拨了我们的心弦,发出了回响。

  (作者单位:《人民日报》文艺部)

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室