何向阳谈诗歌：用现实灰烬营造未来宫殿

　　做个怎样的诗人？又如何在繁杂的生活中，创作出优美的诗篇？日前，在海口知和行书局，著名文学评论家、鲁迅文学奖获得者、中国作协创研部主任何向阳签售她的首部诗集《青衿》，并在“我与你：向内的远方”为主题的读者对话中，敞开心扉，坦诚30年来她写诗由“地下”转为“地上”的美妙过程，阐述她对生活和诗歌的理解，以及在诗歌创作中的一些独特感悟。

　　诗人看朝夕 目光跃万年

　　早晨，推开窗户，看太阳一点点从海上跳出来；傍晚，让一位朋友开车带着，吹椰风追落日。这是何向阳在博鳌时的生活。她说，这种朝和夕，是诗人应该留存下来的东西。

　　“此刻/你指给我看的/大海/已经平静/下来……”“摆渡的后生/迷惑地看着水面上/火光一闪/河流汤汤……”这是何向阳在海口知和行书局发出的温润之声。面对海南众多诗友和文学爱好者，她朗诵了今年5月创作的新诗《此刻》，又朗诵了1983年写的一首旧作《盟》。

　　金秋时节，中国作家协会创作研究部主任何向阳应邀从北京来海南，在海口签售她的首部诗集《青衿》，开启海岛诗歌之月。在以“我与你：向内的远方”读者对话活动中，她以齐肩卷发配休闲黑裙装，用恬淡从容的微笑轻松展示她的一面，从而消解了她在很多人想象中那不苟言笑、终日伏案眉头紧蹙、表情格外严肃的著名评论家的形象。

　　“20世纪，一位伟大诗人的一句诗‘一万年太久，只争朝夕’，到21世纪被改写成‘一年太久，只争朝夕’！”何向阳开口即谈“朝夕”。她认为，一万年和一年是历史学家、经济学家考虑的事情，诗人考虑的应该就是朝和夕。日出日落，循环往复，好像没什么不同，也看似平常，但是有一天，却能感受到变化，看到不平凡。与一万年这个时间相比，朝和夕又是长远的概念，因为它长于一万年，“我觉得诗人的眼光和要想的，应该比历史和经济学家们更远一点！”

　　有夕便有朝，有朝便有夕，在这个时间轴上当然也有空间。在何向阳的感知里，这个空间应是“内部的打开”。所以，在她30年前所写收录进《青衿》里的诗，总有一个“我”和“你”。这个“你”或近或远，“一旦把心打开之后，其实这个‘你’一直在‘我’的心底，并没有时空的隔膜，也没有离开诗人而存在！”

　　“青青子衿，悠悠我心”，是《诗经·郑风·子衿》里的诗句。原诗是写一个姑娘在思念她的爱人。何向阳认为这首诗是两千多年前一个男人对一个女性的呼唤，而她的《青衿》则是对这个呼唤的一个回应。

　　诗心有空间 灰烬建宫殿

　　苏裔美籍诗人约瑟夫·布罗茨基在《悲伤与理智》中说：如果说有什么东西使我们有别于动物王国的其他代表，那便是语言，也就是文学，其中包括诗歌，诗歌作为语言的最高形式，它就是我们整个物种的目标。何向阳觉得这句话说得非常透彻，她强调说，“诗应该是我们这个时代物种的目标！”

　　那么，“内部的远方”又是什么呢？在何向阳眼里，它是一种宫殿。营造这样的宫殿，需要一颗炽热的诗心。

　　我们现在置身于什么样的世界？我们面临的现实又是一个什么状态？何向阳说，从世界整体来看，我们可以看到很多灰烬，战火纷飞的灰烬、身体躯壳的灰烬、日常生活的灰烬、生存磨折的灰烬……这些灰烬它们本来并不具备诗意，甚至站在诗意的反面，是对立于诗的“物体”，但诗人仍然用自己的一颗诗心对其保有怀想和信念，“所以，这些人类制造的灰烬，它们的指向并不是坟墓，并不指向死亡和掩埋，而是成就未来的宫殿。”

　　叙利亚诗人阿多尼斯的短章中也有这样诗句：“每一个瞬间，灰烬都在证明，它是未来的宫殿。”

　　“就是用现实的灰烬来造一座人类未来的宫殿！”何向阳加重语气说，“这种事情，我觉得非常艰难，但也相当神圣！”

　　真正的诗人知道，这个宫殿可能不在现场，在别处，像未来一样，它是乌托邦。但是，它就像诗中之谜，它在诗人的呼唤中，终会有一天，走上前来，与你相见。

　　于荏苒时光和日常生活的“灰烬”中证明，活着之上，仍有一个宫殿。——这就是诗歌。或者说，诗歌，正居于由语言搭建的未来宫殿的最高层。而诗人，更像是被“上帝”选中的人，在世界不断的破坏和有序的更迭中，他们重任在身，身负使命，在现世之上，要造一个“天堂”出来。

　　“在心的宫殿里，点上灯，拢上火，备上取暖的劈柴，让整个心房，像远方一样亮起来。所以，诗歌它用语言这样的一根根火柴在搭建宫殿，那些火柴是指向光明的，也是指向希望的！”何向阳说。

　　诗歌是火焰 海底亦燃烧

　　“诗歌犹如我的编年，我是把诗作为日记写的。”这是何向阳1993年整理厚厚七本记录本准备出一本诗集、在《自序》中的第一句话。她出这本集子的梦几乎与写诗一样长，那七本记录里的第一本后面几页罗列有十多个自拟书名。没想到，这个梦在20多年后，于今年8月才在上海人民出版社得以实现，书名最终确定为《青衿》，诗集呈现的是“一切刚开始时的样子”。

　　记得约十年前在大学自办诗社，一次展览会，大家被命在作品之上写自己的观念，我曾童言无忌地写下：诗歌，大抵是一种火焰，它不可见，在海底。

　　“诗歌是一直潜藏在那里的感觉，是一个隐形的世界。虽然它时常会从生活中隐遁，但这能说明它不存在吗？”对何向阳来说，诗，过去是，现在是，将来还是“置于深水还能燃烧的一种蓝色火焰”。

　　在首部诗集面市的海口签售会上， 著名作家林森问及“为何将隔了30年的作品翻出来结集出版”时，何向阳平静应答：“我是一个不悔创作的人，敢于亮出旧作，也愿意拿出，无论它是好是坏、是青涩的还是执拗的，都应该作为我的全面地存下来！”

　　一本浅青色封面的诗集，集纳了何向阳的青春记忆。有人说，“品读这本诗集，在久违的80年代文学黄金时期的纯真与清芳中，感受一位独立女性的细腻与坚韧”；有人说，“那些诗作都纯粹朴实，情感真挚饱满，文字也很清新、积极，让人体验到人久违的单纯和力量”；还有人说，“诗集展现出了一个女诗人的成长心迹：深情但独立，温柔但勇敢”……何向阳似乎顾不上这些说法，反正她不想掩盖的还有平静水面下沸腾的火，“心，却在烈焰里，越来越具有或接近了钢的品质。”

　　在《青衿》里，何向阳无意识地“种”下几十种开花的植物。她说，那是扑面而来的青春期在大自然里留下的印迹，在世俗化人际关系增多后，把心放在大自然中的时间就少了，“但一到海南就心花怒放了，这个岛是非常天然的、野生的、蓬勃的一种状态，让我又找到了青春时对自然的一种感受。”

　　“在所有以语言为载体的表达里，诗的表达最不可思议，也最转瞬即逝。这种特点是由诗的性质决定的。正如我说过的，把诗作为心灵成长的一面镜子，而不是其他别种镜子，是难的。难在在一个陌生的氛围里不恐惧地解剖自己，而且要假以时日。刀便变成了锉，再以后，是打磨灵魂的锯齿。”

　　“如果小说是肉身的话，诗歌就是灵魂：“小说创作，是作家找到了自己的载体来进行诉说，找到了一堆人物、一堆事件来表达自己想说的话。但诗人持续不断寻找的是一个人物——自己，是想跟自己隐藏的灵魂对话的冲动。不管寻找一个群体，还是一个人，表达的都是对世界的认识和理解。”

　　“我写诗始终是在念给不存在的爱人听，是自己跟自己的对话。其实写评论也是，好像对着不存在的爱人讲话，讲个不停；我写小说家，写出的是诗性，写诗人，最终呈现的也是诗性，这种诗性贯穿在我的评论和散文中；心中有诗性的写作者，总有一天会发出自己的声音。”

　　(海口网12月21日讯)