消逝的永恒

最后的告别仪式(《爷爷的煤油灯》剧照)

　　曾经有一则新闻，名为《消失的书店》，讲的是北京“松入风”、“万圣”这样的实体书店再也无人光顾，在电商的冲击下正在走向消亡。

　　上大学时，学校旁边有一间很小资的书店叫“城市季风”，里面经常聚集着逃课出来的大学生，我也是其中之一。如今“城市季风”早已不再，网络上关 于这家书店的消息也是一片空白。“城市季风”留给我的只有从那里购买的《挪威的森林》，以及一些琐碎的记忆。因“城市季风”而起，这里要说的是一个关于消 逝的故事——

　　夜幕低垂，一盏盏电灯沿着河边被点亮。村里的少年己之助编过草鞋、种过水稻，还靠帮人烧水拉车过活。一次，他来到县城，发现城里流行使用煤油灯来照明。

　　让煤油灯照亮整个村子，这是己之助的理想。就这样，满怀激情的少年做起了煤油灯生意。煤油灯点亮了村里的家家户户，也见证了己之助从孤身一人直到组建幸福的家庭。

　　无知往往幸福，而痛苦则源于自省。文明开化让己之助感觉自己像个野蛮人，为了不被时代淘汰，不识字的他竟然拿起了书本。然而时代的更迭是如此之快，电器照明又要取代古老的煤油灯了。

　　淘汰打火石，学习文字，己之助一直在主动顺应时代的需要，但电气照明的引入却给他的内心带来了巨大的震撼，这意味着赖以生存的煤油灯生意即将走向末路。

　　就在己之助企图阻止村里引入电气照明并试图纵火的时候，气急败坏的他拿着被水浸泡过的打火石，这才猛然惊觉：原来落后的东西在关键时刻就不管用了。

　　时间的黑洞吞噬一切，留下一片寂静的虚空。煤油灯是一种象征，它象征着一个早已过去的旧时代。己之助在时间面前无力徒劳地抗争，但这种抗争并没有令人感觉愚蠢，反而让人感到无助和凄凉。就像面对千军万马席卷袭来，你虽孤身一人依旧还要举起盾牌。

　　己之助守护的不是他的煤油灯生意，而是一段青涩的理想和一段难忘的人生。煤油灯照亮了他回家的路，帮他驱散野兽和鬼怪；煤油灯也照亮了他的生活，给他带来富足，让他能够撑起一个家庭。

　　为了提高日本青年动画制作人的创作素养，日本政府在2011年开展了“青年动画制作者养成计划”，《爷爷的煤油灯》正是在这一活动中诞生的作品。影片的长度约30分钟，改编自日本著名儿童文学作家新美南吉的小说、1942年发表的《爷爷和玻璃罩煤油灯》。

　　日本动画导演宫崎骏曾经表示，自己非常不喜欢用电脑作画，因为用计算机绘制的作品没有手绘的感觉。直到现在，尽管大部分动画公司为了提高效率和修改便利，早已改用电脑来绘制背景，但吉卜力工作室的作品还保持着手绘的传统。

　　在时代面前，总有人顺势而为，也总有人逆流而上。顺应时代是趋利避害的本能反应，让自己去适应大多数人都能接受的方式会获得更大的成功几率；而反时代而行则是危险的，甚至在大多数时候意味着失败。

　　在影片的最后，己之助推着车子，带上了所有的煤油灯。他把几十个煤油灯挂在树林里，全部点亮。最后己之助亲手用石头将煤油灯一盏盏打碎，这是一场神圣的告别仪式。

　　逝去的人和事在时间的长河中凝结，固着于过去的某些节点。就像己之助的煤油灯，它承载着文明的变迁，承载着许多的故事，一直静静地伫立在那里。