中断的专栏——怀念雪音

　　这个专栏，一直是由沈雪音来撰写的，但是这一期却要由我来代笔，内容是纪念沈雪音，一位年轻的动画人，因为她永远不可能再给我们写稿了。

　　7月14日下午，我接到来自雪音微信号“越川川”的微信，没打开之前隐约看到雪音不能再写稿之类的字样，以为她的工作有了变故，今后可能会比较忙碌，没时间再写稿了。没想到打开微信，才发现是她母亲在中午发来的：“雪音再也不能写稿了，她上周六离世。”当时我一下就蒙了，不知道发生了什么，在那里呆坐了半天。

　　一个好端端的人，一个每月定期给我交来稿件的作者，一个在7月2日交稿的同时还提醒我“注意防暑”的朋友，怎么忽然间就没了？

　　在随后的几个小时里，我的脑子一片空白，什么都干不下去。开车出去，随便停在某处，下来漫无目的地游荡，回忆着自己与雪音交往的点滴。

　　我与雪音是在一个偶然的机会相识的，其时她已大学毕业，在动画公司工作了一段时间，却因长期操作电脑患上了“腕管综合症”(俗称“鼠标手”)，据说这是动画人群中常见的职业病。为此，雪音暂辞工作，在家休养。

　　当时我已为《文艺报》“少儿文艺”栏目的“动漫专版”组了一段时间的稿件，当时就问她是否有兴趣写稿。这个版的文章不好组，因为文笔好的作家大多不懂动画，而熟悉动画的人们却不擅长用文字来表达心声。此外还有一个问题，就是这个版的文章以专栏形式居多，这对作者的要求就更高，无论是文章质量和交稿时间都比较严格。所以，一开始我也不敢贸然约雪音写专栏，而是约了一篇“朝花夕拾”，这个栏目是作者对某个动画作品的直观感受，相对简单。而且我告诉雪音：不用着急，等手好了再说；但她说没关系：点鼠标不行，用左手打字没问题。我注意到她吃饭时也是暂用左手。

　　雪音很快交来一篇《音乐让画面起飞》，我读后感觉不错，稍加修改即可使用。于是我决定约她写专栏，自2011年11月起。其时“动漫焦点”主要介绍和评述国外动画作品，我就让雪音主要介绍和评述国内动画作品，专栏名是“动漫时评”。

　　雪音的稿件，开始时质量不是很稳定，有时需要修改很多。但她很认真好学，逐渐的，需要修改的地方少了，甚至几乎无需做任何改动。在张扬自己观点的同时，雪音的文笔变得成熟起来。

　　从今年开始，雪音的文笔突然变得成熟老练，指点江山，运笔自如，一个明显的特点就是把句子拆得很短，从语气上能够感觉出作者的一种强烈自信。雪音有时做的甚至有些过了，句子被拆得过于零碎，所以我改了不少，并打算提醒她稍加注意；没想到在接下来的一期里，她自觉地减少了这种方式——结果既保留了独特风格，又满足了常规要求。我真觉得她愈发成熟了。

　　仔细想想才发现，我与雪音居然仅见过那一面，后来所有的联系都是通过电话、短信、邮件和微信。但我一直在关注她，知道她后来读了研，毕业后找了新工作，由衷地为她高兴。其实在她读研期间我就想找机会与她吃一次饭，在她工作之后我又想找机会与她吃一次饭，与她好好聊聊，不限于谈动漫谈稿件，也想与她谈谈生活的方方面面。可我这人一向拖拉，总想着时间还多得是，从雪音的邮件里我又感受到她写稿的热情，所以坚信我们的合作将会一直延续下去。直到现在我才知道，其实她早已病了——这两年来，她是以怎样一种毅力在写稿，又是以怎样一种积极的态度在面对人生！

　　雪音走了，年仅31岁，我实在无法接受这一事实。雪音的本科专业是环艺设计，研究生专业是软件设计，动画全凭爱好和自学。雪音生前一直盼望能做一部自己的片子，用动画来昭示自己的观点，可惜心愿未了，抱憾而去，令人唏嘘不已。我岁数已经不小，各种坎坷也算经历了很多，可时常还会情不自禁地从心底发出一种中学生般的幼稚疑问：既然让我们来到这个世界，为什么还要给我们那么多的痛苦和不幸？

　　在结识雪音之前很久我就知道她，知道她的小名叫“末末”，知道她自幼喜欢动画。很多年前的一个下午，我在她母亲的办公室里，看到柜子上贴着一张稚嫩的铅笔画，但画面上的哆啦A梦却栩栩如生，落款是“末末七岁画”。

　　谨以此告慰雪音年轻的灵魂，但愿天国也有她所热爱的动画。