二两芝麻酱

　　1965年，我呱呱坠地。我总觉得我们这代人“比上有余，比下不足”。说比上有余，是我们没有像“老三届”一样，经受那么多的磨难，童年的生活基本是平静的。说比下不足，是跟70、80或90年以后出生的孩子比，他们拥有的物质条件，是我们做梦都不敢想的。

　　回想起来，儿时的生活总体还是快乐的。也许对大人们来说，那时的政治气氛是压抑的，可这种压抑的氛围，是懵懵懂懂的孩子没法体会的。在我的印象 中，大人们整天忙碌，很少顾及和照料孩子。儿时的生活是清苦的。每天的早餐是妈妈上班前烤在炉台上的馒头。我会把馒头切成四片儿，再在两片之间薄薄地涂上 一层炸酱，边走边吃。当时的同学中，早餐能吃上馒头的不是很多，这可是难得的美味，引得小伙伴们垂涎三尺。

　　在我的记忆里，说到分享，更多是指对食物的分享。例如有人买了一根冰棍儿，往往是自己吃一半儿，另一半儿则是被小伙伴儿你一口我一口地瓜分了。 要是谁兜里装了葡萄干之类的稀罕玩意儿，那必须要做好“安保”工作，否则，衣兜儿会被那些馋鬼们扯开了线。那时孩子多数嘴亏，只要遇到能吃的，大伙儿就会 兴致盎然，印象最深的就是上树采槐花吃。那时北京道路两边种的大多是槐树，每年夏初，槐树繁密的枝叶间开满了奶白色的槐花，槐花淡淡的香气随风弥漫，钻进 了每个人的鼻孔。每到这时，孩子们会成群结队地去采槐花。这件事儿， 绝对能体现他们高昂的团队精神和分工协作的意识。 采花的工作是由一群孩子的头儿来负责，一个擅长爬树的孩子来帮忙，两三个女孩儿负责收集槐花，两三个会打架的主儿负责外围警戒。大伙最开心的是围坐在一起 大快朵颐。回想起来，舌间仿佛还留有槐花的甜香。

　　当时的食物资源短缺，大人们可以支使孩子去买油盐酱醋，只有一样东西不敢让孩子们独自去买，那就是芝麻酱。当时持有北京户口的城市居民， 每户每月凭副食本可以买二两芝麻酱，在我的印象里，那个年代芝麻酱对孩子的诱惑，比现在任何食物不知大了多少倍。

　　有一次我经不住邻居男孩儿的软磨硬泡，答应陪他去买芝麻酱。 记忆里，这孩子家的伙食是全楼里最好的，我想可能这家大人觉得自己的孩子不缺嘴，所以才放心大胆地把这件充满诱惑的工作交给他。也许是他妈给的饭碗过大， 二两芝麻酱盛在里面，怎么瞧怎么觉着少。芝麻酱散出的香味让我俩的脚步越来越慢……

　　他终于开口了。

　　“我觉着这回的芝麻酱和以前的不一样，我想尝一口，看看咋回事儿。”

　　话音未落，只见他用食指轻轻地舀了一小坨芝麻酱放进嘴里，他吧唧着嘴唇，还伸出舌头，把指尖上残留的芝麻酱舔得一干二净。

　　“味儿怎么样？”

　　“没尝出来。”

　　“要不我也帮你尝尝？”

　　男孩的目光一下子警觉起来，但马上又平静了下来。我想可能是因为在来的路上，我一直喋喋不休跟他说，我是如何讨厌芝麻酱那股怪味儿的，还说家里的芝麻酱没人吃，放得都长了毛。

　　就这样，我们俩你尝一口，我尝一口。到了楼下方才傻了眼，这二两芝麻酱就剩个碗底儿了。此时男孩儿急得眼泪都快下来了。

　　他咬着嘴唇琢磨半天，突然对我说：“你们家的芝麻酱不是没人吃吗，要不你回家给我倒点儿来。”我当时是真恨自己这张嘴，吭吭唧唧地说：“我不是说了嘛，我们家的芝麻酱都都长毛儿了，昨儿晚上，刚让我妈给倒了。”

　　打这以后，楼里的大人们再也不敢让哪个孩子去买芝麻酱了。                      

　　缪  惟 图/文