走云南之难

　　一个爱花懂花的人，一定会迷恋三角梅的。芒市的三角梅开遍了街头，也开到了寻常人家院落。这里的梅树上开好几种花，红、黄、白、紫，尤其那红色与紫色更让人喜爱。每片花样的叶，像穿艳丽裙装的少女，在微风中翩翩起舞，且拥抱着一簇又一簇碧绿挺拔的相思竹，显得多情而浪漫，很容易使人驻足留恋。芒市人说，别走，住下来吧，芒市的夜晚更迷人。有这么美的三角梅与花、竹的地方，想那花入梦的美妙，何处寻找？而耿马的一位比花还多情的人，在那里等候，不赶到歌舞的晚餐不开席。

　　尽管有浓情的牵引，而我很想在芒市住上一夜。可车拉我们上了耿马的路。我不情愿走，尽管说仅有不到3小时的路程。这个迷恋与不情愿的感觉，随着车子越走越远，后悔之情越来越强烈。

　　出了芒市，车子拐了一个弯，驶入一条狭窄的道路。这是土石与柏油相融的山路。没想到车子从此拐进了一条羊肠山路。车轮子越走越慢，车轱辘越来越蹦，山路越走越狭窄，越走越弯曲。云南财政厅预算处陈玉柱的疑惑越来越大：不是说芒市到耿马是二级公路吗，二级公路哪是这般坑坑洼洼的？司机小伙说，一点没错，导航仪上"导"的就是这条路。我们的疑惑被司机用霸道的导航仪注释了。我们是第一次去耿马，既然是导航仪指引方向，不会误入歧途吧？谁也不知道。司机按照导航仪指引开车，导到哪儿拐，就往哪儿拐，谁会怀疑这条路，谁又会不相信导航仪呢！我想今晚不住在芒市那开满三角梅的酒店，一定会是一次后悔莫及的选择。

　　车子又拐入一条山间小道，它像盘在山间的一条蚯蚓，是弯与弯几乎连在一起的窄得像鸡肠子的道。这窄道的一边是高山巨石，一边是悬崖深渊。稍不留神，车子会撞上山石；稍有偏差，车轮会滑落山间。在山间看到好几辆大车小车惨不忍睹的样子，我的心提到了嗓子眼儿。车子就是不久前失足山间的，车子摔成了几片，有人在清理现场，人会怎么样？不得而知。想必也是九死一生吧。看到这惊心动魄的场面，感到今天的赶路，不祥也许会即刻发生，便双手把紧了前座的把柄，有种随时面对灾难的惊恐。车子奔跑两小时多了，应该有一小时会到耿马的，虽然惊惧，而想再忍几十分钟就会结束这可怕之行，又有了一分信心。耿马热心等候的朋友电话问，车走到哪里了？说到什么山了。对方质疑地问，怎么会到什么山呢，不应该走那山啊，莫不是你们想游山玩水？司机说，走得没错，导航仪上导的。对方说，你们绕远了。司机说，导航仪就导的这条路。但我已经晕车了，胃里开始翻江倒海。陈玉柱也晕车了，倒在了一边，不去理会什么。我也不去看那忽而就要撞在车上的怪石，也不理是否会掉进深渊，闭上眼睛忍耐，异常难受，把命交给司机，也交给这车的运气。我真想让车掉头，回芒市的酒店。那三角梅开得正艳，真让人温馨。

　　坐在这车上的六个人，除了我和陈玉柱先生很痛苦，有两个人很郁闷，但有两个人很兴奋。郁闷的是作家老衣和云南财政的小何，他们不知去向，而却能沉稳地把车座当床睡觉，睡得很香甜，且睡一会儿吃一会儿山竹。老衣几乎以不停地吃山竹来缓解紧张、难受、不满、郁闷。幸亏有一箱山竹，否则以老衣的狡猾，就地下车也是有可能发生的。他边以吃山竹安慰自己，边不停地指责周燕。周燕是临沧永德人，一路同行的云南财政作家，这次去耿马采风，是她诡秘的主意。因为去耿马，必然要路过永德的永康，永德是她现在生活的地方，永康是她老家所在的地方。她的私心，想让我们到她家乡采风。她们是边城小县，难得有京城来的人。她把昆明和北京的人，带到她们小县，是份荣耀；她是好心，是想让我们看看她家乡有多美。可这难走的路，这难以忍受的晕车，这提心吊胆的危险，使她的良苦用心的主意，随着痛苦的增加，成了强加给我们的痛苦。周燕遭到的指责，越发频繁了。在难受的时候，老衣甚至对我说，这是周燕的谋害。尽管这样，车里有两个人是兴奋的。一个是司机，一个是周燕。司机是一个武警即将退役的小伙，身体结实得像壮牛。

　　他也许开惯了这种九曲十八弯的山路，也许这种山路的难与险，对他是一种兴奋剂一样的刺激。他把优美的歌曲放得震天响，震得车里的空气也在跳动，他随着歌狼楦璩，精神爽朗而以高度警觉的状态，操纵着方向盘，也毫不动摇地盯着导航仪的指示，在一个又一个岔路口，准确无误地把车开到如蚯蚓般细而弯弯绕的山道和村道上。他是个对山路感觉很好、且对自己开车技能十分自信的司机，他把这蚯蚓般险道上的驾车，当作一种才能的表演了，且表演得很精彩，这让他很兴奋。

　　另一个兴奋的人，当然是周燕。尽管周燕面对一个又一个晕车难受的朋友而心疼，也面对来自朋友们的出主意动机的质疑和埋怨，也面对这极其危险的山路，时而感到无地自容，但她吃了晕车药，精神抖擞得很，也时不时地露出快到她家乡的喜悦，或者是激动。所以，她和司机，一个在情绪激昂地唱着，一个在埋怨声中笑着，表现着不同的兴奋。我愤然地说，回芒市去那开三角梅的酒店！司机说，路已走过半，回不去了。车既摇摆又跳舞，感觉车也快散架了。

　　刚才走的是石子路，车轱辘像搓石子、炒豆子似的。尽管在这弯接弯的道上行走，而车开得飞快，车胎挤走的石子，打得树叶纷纷飞落。这路是导航指示的路吗？司机说没错。而证明"没错"的，是迎面或后面来的一辆辆车。不是国道，哪有这么多车？我们不再质疑了。车子上了一条道，是油路，可它是比石子路更有意思的路，车在路上弹跳，人在车里被扔来扔去，头顶到车的天花板上，胃肠里的东西，也被提上来扔下去。而且还不单纯是上下的弹跳，让人在弹跳中还有摇摆，像晃荡的瓶子，左右前后和上下跳摆。人成了摇摆跳动的物件，胃里的东西在上下翻腾。这路云南人叫"搓板路"，像洗衣服的搓板，车轮蹦极似的，上下弹跳。有人冲周燕喊，这是什么鬼路！周燕说，云南就是这样的路，我们都走了几十年了。我深深想念芒市朋友的热情挽留和三角梅的好客多情。

　　在这漫长而糟糕的路上，很容易想一些哲学问题。如果住在芒市那三角梅环拥的酒店，晚上漫步在芒市鲜花绿草中，那会是多么开心的事，也避免了受这番罪。

　　我不后悔去耿马，而后悔走这样的路。采风哪里都可以去，不一定非要去耿马，这个选择是错误的。这样痛苦的行走，犹如饿着肚子看戏，眼里全是茫然。北京堵车虽然苦恼，但也没有走云南这路痛苦；宁可遭受北京的堵车痛苦，也不愿受这花海里的摇晃。都市人享受了道路的平坦与繁华，享受不到这青山绿水与绿色的空气；山里人享受了青山绿水与绿色的空气，享受不到行走的平坦与繁华的热闹。

　　究竟是山里人幸福还是都市人快乐，应当是各有各的幸福，也各有各的局限吧。在摇摆难受之极时，脑子里产生了漫无边际的想法，甚至感到北京的堵车之苦也不算什么了。

　　车在山道和林间绕了快5个小时了，首先忍不住胃里翻腾的是陈玉柱，让急停车吐了个江河滔滔。他说，肠子快吐出来了。眼看太阳西沉，赶紧赶路。这摇摆与蹦极似的折磨，使我的头、我的胃、我的四肢难以忍受了，我强力忍耐，等待耿马的到来。可司机说，还有一半路要走。我感觉再要走下去，比死还可怕。看到我们这样，周燕像犯了大错的人，愧疚得不知怎么办好。而我们难受得已无力怨责她了。

　　周燕生活在边疆小城，住在别墅般的房子，上下班回家路程不出半小时，玩乐在小城方便自如，没有堵车，没有污染，满街熟人，悠闲怡然。她要去看北京，她从小城坐长途车一天半到昆明，再坐飞机到北京。她说，她的小城虽与昆明距离短但路途太长，昆明离北京虽然远而时间很短。她到过北京，她感到在昆明和北京出门是宽阔大道，开车虽拥堵却没有高低不平的山路。就凭出行平坦，她觉得还是北京和昆明好。她的感慨，也许同所有云南人一样，在渴望开阔与平坦。云南人喜爱山，享受山，却也让山遮拦了视野，让山拦住了去路，也让山阻挡着远行。云南什么也不缺，缺路，缺穿越千山万岭的路。

　　车子终于从"搓板"路拐到了一条水泥小道，当然是导航仪导的。正是村镇的集市时候，路上是挑、背、扛、提、推山货和百货用品的村民，路边的山货和百货杂物几乎摆到了路中央。遇到了云南东西最多、人最多、最热闹的镇。鸡狗猪也在路上大摇大摆地闲逛。车比人走得慢，我的头要爆炸，肠胃在翻滚，看到了旅馆，我用尽力气喊出话来，终于喊出"停下！"身边的玉柱听到了，让车停下。我说后面有旅馆，我要住在这里，不再走了！登记，开门，我顿时瘫软在了床上。睡在床上，还是天旋地转地晕眩，我大口喘气，冷汗淋漓。想，死也不再坐车了，休息过来回北京吧。睡了一个多小时，眩晕与恶心减轻了一些，就想再找大点的宾馆住下。可出了镇，又是土路和弯弯绕的山路，看不到城市，只得继续往前走了。

　　这杂乱而繁华的镇，是这一路除了永康镇外，经过的最大的镇了。在这大山里的小镇，昆明和北京有的商品，这里几乎都有，虽然很廉价，也许不那么货真。这摆满一条街的商品，应该体现了云南所有乡镇经济的活跃。正是因为有了这条蚯蚓般细长的路，才有了八方商品的云集。路，对于这样偏僻的山村人来说，就是梦想幸福的翅膀。这里的茶与山道，曾经连接着云南的茶马古道，这里的茶源源不断地走上茶马古道，运到了中国北方，运到了欧洲等迷恋这里的茶的地方。世界上喝过茶的人，大都喝过云南这山村的茶。云南的茶是神奇的，每个茶的山村都是连着世界的，云南人是了不起的。云南不仅有奇妙的茶，还有世界上最美的花、最美的树、最甜美的水果、最壮美的山和江河。云南给世界奉献了一个绚烂多彩的天然公园，云南人给我们北方人奉献了争奇斗艳的花卉和芒果、香蕉等美味的水果。云南的多民族还给人类奉献了动人心弦的歌舞和奇妙与独特的文化。没有云南大美的中国是失色的，没有云南大美的中国是孤独的，没有云南多民族的歌舞是寂寞的，没有云南多民族文化的精彩是缺乏想象力的。云南为中国和世界的贡献是巨大的。我突发奇想，所有喜欢这里茶和水果的人，应当以回报这天赐之物而捐钱，把这条路拓宽了；云南为中国和全世界提供了香美到极致的茶叶，所有爱云南的人，都应当为云南人投入，为云南人走上通畅的路而出份力。

　　出了村镇，又入"搓板"路。胃肠被折磨得再也忍受不住这摇和摆了，又回到了极其难受的状态。弯路漫漫，我要求停车，我不坐车要步行。朋友们也忍受不住这折磨，也跟我一道在山路上步行。车子缓缓跟在后面，或者开到前面一段又一段路地等候。步行好几公里，身体好受一些。终于又到小道上，车来车往，行走危险，继续坐车。这路忽上忽下，心一惊一吓的，眩晕与恶心又涌上来。车从一个长坡滑落到底谷，是一条碧绿漾漾的江。见到江我更想吐了，车到桥上我下车呕吐，我扶在桥栏上，头伸向大江呕吐。吐了个舒服痛快。周燕慌了，急忙过来要拍我的背，我仍在狠狠地怨她，让我们走这样的路，受这般罪。她这安抚小孩的把戏，我拒绝了。朋友幽默说，这是怒江，你在给怒江的鱼儿喂食呢。桥下怒江在翻滚，江涛让人惊，我回头狠狠地看了周燕一眼，狼狈地坐在桥上喘息。

　　已奔波6个多小时了，我实在不想上车了。还有多远？司机说，有3个多小时路程。这3小时路，一定会要了我的命，不走了！而耿马的热心朋友来电话说，到耿马至少得3小时山路，眼看天将黑，今晚住在永德的永康镇吧。这桥离永康镇1个多小时，他在永康等候。曙光就在前面，车子在落日里进入了苍茫山路，拧得像麻花一般的山路。

　　车又进了村道。仍然是拐来拐去的弯路，仍然是忽高忽低的窄道，仍然是上下弹跳和左右摇摆的"搓板"路。又饿又闹的肠胃，被蹂躏得刀绞般疼痛。

　　路边有了村庄，有灯火与炊烟，好像闻到了饭菜飘香，盼望车就地停下，或者车就地坏在这里，就可以住在这里了，跑得仍很欢的车，让我沮丧。而此时周燕忽然兴奋起来。她指着窗外的灯火灿烂的村庄说，那是她老家。全车人看那个村庄，村庄在山的苍穹里，灯火映亮了山上的树，高大而浓厚的树包围着村庄，村庄在夜幕里神秘而多情。车到了又一个村，起码有10里路了。周燕兴奋地说，这里有我的母校，我就是走这条道上小学，又上中学的。我一个人常常走夜路，每次都害怕有鬼和坏人。这路上的蚂蚁和石头也认得我，我也认得它们。她纯真的情愫，让我积聚了一路的怨气，顿时烟消云散。我对周燕和这山这村这地方，忽然有了感慨：多么偏远的边疆小村，周燕每天来回赶10多里山路上学读书，多苦！她说，我们家乡太美了，上海知青在这里落户的不少呢。她给我们讲上海知青爱上家乡姑娘的故事，最后不回上海而甘愿做永德人的自豪，她很自豪。她爽朗地笑着。

　　车还在绕弯，只是越来越慢了，入夜的山路行走更险。到永康还有1个多小时路程，饥肠辘辘与头晕目眩，几乎要折腾得我快昏过去了。周燕给我们接着讲上海知青艰辛的生活与浪漫的爱情故事，故事很精彩，有解饿与提神的奇效，我有了一点精神。看看表，快9点了。急切盼望到永康。快到了吗？周燕说，翻过这座山，就到了。

　　车又入忽高忽低的山路，穿过浓厚的夜色，把路边的山与树推远，终于翻过了山--永德县永康镇到了。我们拖着瘫软不堪的身体，勉强下车，耿马的朋友把我们扶下车来。这时，已经快10点了。

　　这一路，行走了9个多小时！那么加上明天到耿马的3个多小时路程，那就10多个小时的山路了。尽管歇息在了永康镇不错的宾馆，但我还在后悔应当住芒市，仍然想着那笑得爽朗的三角梅的留意。耿马的朋友说，芒市到耿马，最多4小时，你们走的是二十年前的老路。司机说，是按照导航仪走的，会有错吗？肯定走错了，是导航仪导到了老路上。司机感到难为情，给自己打圆场说，这也许是你们人生的一笔最大财富呢！这话，让我们哭笑不得。苦难就是苦难，苦难绝对不是人生的财富，适度的苦难也许会是感受与找到幸福之门的财富，而极度的苦难绝对是灾难。

　　这苦痛的长途颠簸，毫无疑问是极大的折磨，也毫无疑问不是人生的财富，但它让我们知道了，多年前云南人出门是多么费时、费车、耗人、受罪，甚至有多少人付出了生命代价。

　　好在这样的路已成过去，全滇已有四通八达的高速公路，而让人忧的是，这样的路还在用，车祸还在发生，人还在伤亡。不知云南人什么时候不再走这样的蚯蚓山路，那应当是云南出行之福的到来。

　　尽管有了高速路，车从昆明到边疆，也得走近20小时。周燕是感受长途车最为深刻的云南人之一。她去趟昆明，要在车上睡一个晚上，还得大半天，每次来回的折磨如同经受一场大病。她说，云南人的生命都浪费在路上了，云南人的钱都花在路上了，许多云南人的命丢在路上了。这话不虚。缺少铁路的云南，最佳的出行方式，就是飞机。难怪云南财政投入大量资金，支持高速公路天险通坦途，开辟空中通道，这使人多么喜悦呀。美丽的三角梅开遍云南山峦江河，云南是一片仙境般的地方。结束云南人远途的颠簸跋涉，那将使更多云南人真正活在人间天堂。