中国作家网>> 散文 >> 作品评论 >> 正文

铁扬散文集《母亲的大碗》:以平静写热烈

http://www.chinawriter.com.cn 2016年04月27日09:30 来源:中国作家网 谢有顺

  读完铁扬先生的散文集《母亲的大碗》,感慨很深。他是个著名画家,写散文更多是一种兴趣,属于跨界写作,但他的写作,反而为我们提供了很多专业 散文家未必有的写作启示。我有一个观点,散文是业余的艺术,一个作家若专业写散文,除了散文之外什么都不会写,这样的作家,他的散文也一定写不好。中国当 代那些最好的散文,往往不是出自专业散文家之手的。比如史铁生、张承志、韩少功等人是写小说的,于坚是写诗的,余秋雨是做理论研究的,但他们的散文不仅各 具特色,还有着专业散文家所没有的优长。把散文当作业余的文体,其实是要张扬散文中的自由主义精神,不求工巧,但求自然。

  我读铁扬先生的散文,能感受到他那种自由、散漫、信手拈来的状态,他不受那些散文的规矩所限,他的写作,如同大水漫溢,又像是与邻居聊天,不事 雕琢,确实是得了散文写作的神髓。尤其是我读他近几年、就是他七十多岁后写的作品,精神上完全沉潜下来了,文字没了火气,特别能让人觉出散文的好。

  这是一批有学养的散文。我理解的学养,可能跟惯常说的不太一样,具体在铁扬先生身上,这种学养主要由三方面构成:一是西洋艺术,包括基督教文明 对他的影响。这种影响,把他生命中的另一面激发出来了,这可能是很多中国人所没有的一种生命觉醒。他对自由、生命的热爱,对超越性事物的天然敏感,跟艺术 和宗教对他的激发大有关系。二是他对土地的热爱。他不单爱亲人、友人,他还爱物,他对身边的草、木、花、石、房子、河流,以及一切日用的器物,都有一份 爱,这使得他的散文有一种质朴的、有情的底色。三是他的阅历非常广博。这个阅历,不但包括他自己所遭遇和经历的,也包括他在追忆中所写到的他爷爷、他父亲 的阅历。其实他们三代人,经历上都很坎坷、艰难,但我发现,他在处理这些阅历的时候,跟很多人不一样,他内心没有怨恨的东西,要做到这一点其实很难。在漫 长的历史进程中,那么多的挫折、苦难,以及莫名的伤害,莫名的爱恨,一到铁扬先生笔下,一切仿佛都释然了。心里敞亮,没有怨恨,这是一个很高的境界——他 对世界、对人、对经历过的岁月都存着一份宽恕之情,所以,他的内心是宽大的,非常放松。很多人,尤其是那些被各种经历所伤害的人,要跳脱出怨恨情绪对他的 缠绕很难。何以当代文学中会有那么多黑暗的写作,心狠手辣的写作,许多时候,就是因为作家的心被一种深深的怨恨抓住了,他无法饶恕,也就无法获得一种超 脱、宽大的写作立场。但在铁扬先生笔下,这些东西好像都消失了,他可以很冷静、平和地看待过去的人与事,于是,这些阅历就成了他的财富和他写作学养的重要 构成。

  有学养,才有识见,才会厚积薄发,才能世事洞明,就此而言,散文又像是老年人的艺术。年轻人写的散文,许多时候,修辞非常绚丽,对世事的观察很 尖锐,但很多都不耐读;耐读的散文,往往是不着痕迹、极为平淡的,但平淡下面,埋藏着很深的东西。这种隐忍、沉潜的学养,成就了铁扬散文的第一个重要品 质。

  他散文的第二个品质,“是有人物”。“是有人物”这四个字,是汪曾祺对小说家创作散文的形容,用在铁扬先生的散文上,似乎也很妥帖。《母亲的大 碗》中的多数作品,尤其是“美的故事”、“母亲的大碗”这两辑,都是以人物为中心的。这些人物中,他写得最多的是他的亲人,这构成了一个系列,像他的奶 奶、母亲、父亲、大哥等,也有其他人物,像丑婶子、团子姐、胖妮姑等,还包括一些萍水相逢的人物,他写起来都带着感情,感觉他是一边端详,一边对话,既是 真实的追忆,又像是一种对亲人的想象,人物写得不仅生动,身上还洋溢着一种北方乡土固有的质地。他对人物的观察和描写,可能受益于他的绘画才能,角度往往 是独特、多面的,有一种层叠的效果,哪怕是着墨不多的人物,也有立体感。他对人物的理解,跟一般人是不一样的,他切入的地方,经常是被人所忽略的方面,有 时寥寥几笔,又显得格外意味深长,很有回味的余地。

  每读这样的散文,我就在想,像铁扬先生这样一个家族,像他爷爷、奶奶、父亲等人这么传奇的经历,有一个以文化为志业的后人为他们立传,真是一件 幸福的事情。其实,中国的民间散落了很多有个性、有味道、有故事的人物,苦于他们身边没有能够记录和写作的人,慢慢的,这些人物也就散掉了,消失了,即便 有一些口头流传,终归不如形之文字那么可靠、传神。铁扬先生是有一种情怀的,他要为自己的家族立传,为自己走过的岁月以及那些无法忘怀的记忆塑形,这既是 个人的见证,也是一个民族的精神传承。

  铁扬先生在回忆、记述这些人物的时候,令我想起张爱玲的一个比喻,散文是读者的邻居。这话说得好。好的散文,确实就像是拉家常,闲谈,不经意 的,有一句没一句地把一些人和事告诉你。这是一种叙事的艺术。铁扬先生是通晓这一艺术的,他那些值得称道的语言和细节,很多都是不着痕迹的,他能很自然地 把自己家族的人、自己人生中遇见的人,呈现在我们面前,这些人物不仅面貌清晰,而且个个身上都有一股劲,挥洒着各种活着的滋味。我很喜欢这种“是有人物” 的散文,把人物立起来了,散文就显得结实了。

  第三个品质,就是铁扬先生在塑造人物、雕刻记忆时,情感态度上是节制的、隐忍的。散文写作,最怕的就是滥情,只要一过度抒情或盲目升华,就会显 得虚假,哪怕是感伤主义的东西多了,也会有做作的感觉,至少是会失了自然、家常的味道。我注意到,铁扬先生哪怕面对那些对他内心震动很大、冲击很大的事 情,他的笔法也是节制、节省的,他不会沉迷于一个场景收不回来,修辞上更是不饰夸张,深知节制也是一种美,适当也是一种美。情感的处理控制到什么程度,控 制艺术如何,这是最能见出一个散文家的写作能力的。我举一个例子。《母亲的大碗》是这部散文集中最重要的篇章之一,里面写到:母亲在1947年“深挖浮 财”的运动中被关押在一个大牢似的大屋里,我去给母亲送饭,母亲看到送来的饭是用平时不太用的“大碗”盛的,就问我:“你想出来的?”我说:“是奶奶。” 听了这话后,“母亲的嘴在碗边上停歇片刻,呼呼喝起来”。这是很精彩的一笔,“停歇片刻”这一描写非常隐忍,里面却蕴含着母亲深沉的感情。平时,母亲和奶 奶并不和,但在患难时刻,奶奶和母亲都以自己的方式敞露了内心。简单的“停歇片刻”四个字,写出了母亲心理活动的复杂,她肯定感受到了来自亲人的关爱和温 暖,但她不直接说出来,而是用“呼呼喝起来”来回答这种无声的关爱。母亲的感情很隐忍,作者写母亲这段也写得很节制,欲言又止,引而不发,但情感表现深沉 有力、细腻精微。再举一个例子。在《自己的人生与艺术》一文中,写到了这么一件事:“听大人说,我降生后爱哭。一哭就痛不欲生。一次,我真的哭死了自己, 家人便把死去的我交给长工去埋。这个长工正在打麻将,便说,等打完一圈再去。我则在院内一个什么地方等人埋,当这位长工打完一圈,去埋我时发现我又哭起 来。”这像是小说的笔法,这个长工如果不打这一圈麻将,“我”可能就被埋掉了,就没了,这本来是惊心动魄的事情,也是人生当中非常惨烈的事情,但作者用非 常平静、不动声色的笔触来叙述,一点都不影响这件事情在他生命过程中的惨烈感,反而因其冷静而更令人印象深刻。

  或许,处理感情如此节制,这并非铁扬先生有意为之,而是他到了这个年龄,一切都波澜不惊了,他对生命的感受也已经走向了达观和平等。一旦他看待 这个世界发生的各种人事,都平静、宽容、一视同仁之后,他的写作就必然会采取减法,不用那么多修饰词,不流露那些强烈的感情,他把自己藏得越深,反而越有 力量。或者说,他根本无须隐藏什么,因为生命澄澈之后,一切都一目了然了。以简单写复杂,以平静写热烈,这本就是散文写作极高的艺术。

  铁扬先生的散文是独特的,醇厚的,他并没有加入当下散文界的合唱,他有自己的角度,自己的生活底子,也有自己特别的经历。那些难忘的生命段落, 难忘的人物,以及那些难忘的细节,构成了他的写作基础,而他生命的学养、节制的笔法,又把他的写作带入了一个宽广的境界,他的文字背后,终归是站着他这个 人,一个视艺术为生命、对土地无限深情、并一生守护着记忆的人。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室