一头笔耕不辍的老牛——散文作家张成珠的艺术生涯(皓轩)

　散文作家张成珠

　　张成珠的作品，多为适宜在报刊发表的小品文。家乡徐州的几张报纸经常刊用他的文章，还为他开过专栏出过专版，他也因此成了读者的老熟人。

　　1935年出生的他，从读初中起发表作品，写作生涯算起来已经有60多年。难怪常有读者对他说，“张老，我是读着你的文章长大的。”

　　不用挥鞭自奋蹄

　　前往他家探访，这位白发苍苍的老人，话音宏亮，精神矍铄。我问他：“八十高龄了，还在写吗？”他笑着回答，“老牛自知夕阳短，不用挥鞭自奋蹄。”老人说，写作是他一生的事业，到老了，更是他最大的生活乐趣……

　　浏览张成珠的藏书，便可大致领略到他的阅读喜好。4个书柜的书籍，以文学、史志、哲学和美术画册为主，其中有两层是他自己出版过的书籍及在报刊杂志上发表文章的剪贴，这些都是他大半辈子倾注的心血。

　　“不积跬步，无以至千里”。几十年剪贴下来的文章，已装订成厚厚的十多本，一页页地翻看，每一篇都是一个行进在文学之路上的坚实脚印，从中可以 看到他人生的走势，前行的艰辛。每登高一级台阶，就是一个零的突破：早年，在《萌芽》青年文学期刊发表的短文《路》，算是他文学之旅的起程；人到中年时逢 “文革”结束，中国作协会刊《人民文学》复刊，发表他的散文《咱们的大老魏》，算是步入“国刊”殿堂之门；当晚年走向成熟，反思往昔，他却“悔其少作”， 是他追求完美、致力创作的称心篇章。

　　诸多剪贴本中最引人注目的，是他在《人民日报》和《人民日报》(海外版)发表过的89篇文章，多数载于“望海楼随笔”专栏，其中不少被选入了各 类权威性文集：由中国散文学会会长林非主编的《中国当代散文大系》，收入了近百年来中国著名散文家的代表之作，张成珠有4篇文章跻身其中；由《杂文界》原 总编杜文远主编的《中国杂文鉴赏辞典》《中国随笔小品鉴赏辞典》，各收入他的作品一篇并配发赏析文章。还有《中国散文诗大系·江苏卷》《名人笔下的灵性文 字》等文集也收有了他的随笔。更为难得的是，他的一篇随笔，被收入人民教育出版社出版的《高中语文课本·现代文选读》。

　　他的专著不多。1975年由江苏人民出版社出版的《黄河迎春》，发行量达6万册。那时他在侯集中学教书，该书被列入出版计划时，省出版社专门发 函给学校为他请假，还联系有关部门支持他远行万里考察黄河及黄河故道。这次考察获益匪浅，母亲河给了他巨大的精神财富，澎湃的激情和灵感让手里的笔停也停 不下，他至今还记得曾经有次连续写了七天七夜。考察结束，当他裹着件棉大衣，乘着大沙河果园的卡车回到家时，看到他整个人疲惫得变了样儿，老母亲和妻子都 心疼得直掉泪。

　　随后，他在《人民日报》发表的散文诗《黄河，流不尽的情诗》中，用大河流程比喻人生历程，讴歌母亲河带给他的勇气和力量：“激流，漩涡，暗礁， 高峡，深谷，凶滩，一路风险”，“峡谷是拉开的弓，船是射出的箭”，“禁不住吟起古老的歌谣，‘来到鬼门关，两眼泪不干；闯过鬼门关，胆大能包天’！”

　　而另一部专著《品读徐州》，则是30多年后，他在78岁时推出的乡土作品集。在自序中他这样说：每一座城市都有属于自己的时空，自己的沧桑；不 一样的城市演绎不一样的故事，却共同构成同一世界的丰富多彩。受秦牧和余秋雨的影响，该书可谓具有“大文化散文”的风格与品位。

　　散文的笔调杂文的风骨

　　1986年，张成珠从《铜山报》调入市社科联《淮海文汇》编辑部，一次翻阅报纸时，他偶然发现《人民日报》(海外版)有个“望海楼随笔”专栏，便试投了几篇。没想到不仅被连续采用，还被聘为“特约撰稿人”。随后许多报刊也在《人民日报》上发现了他，纷纷向他约稿。

　　他应邀出席了《人民日报》(海外版)组织的“金陵笔会”和“太湖笔会”，笔会专版的头条文章，都是他在望海楼专栏发表的随笔。《人民日报》高级编辑胡太春曾对他说：“你的作品具有散文的笔调，杂文的风骨。正合我们栏目需求。”

　　如胡太春所讲，“散文笔调，杂文风骨”正是张成珠随笔小品的特色。作品特色取决于作者的个性和理念。他曾这样表述自己的理念：“混血儿俊，嫁接 果甜，杂交稻高产。文学创作，也需要渗入非文学元素”；“散文，情理兼备的心语”；“散文散而不散，形散神不散。散文的特征和优势，更在于独有的边缘性。 在种种领域的接壤带上耕耘，题材无界线，体裁无定型。或动之以情，或晓之以理，或传播文化，不拘一格，都是心语的艺术表达。”

　　那么，评论界是怎样评价他的作品呢？

　　评论家赵玉银曾在《杂文报》和《杂文界》期刊述评张成珠的艺术追求，“赋理于形，理随形现”。《挑夫，电缆车及其他》一文曾被选入《高中语文课 本·现代文选读》，在《中国杂文鉴赏辞典》里，赵玉银在对此文的赏析中说：“这篇文章有诗的意境，有散文的情致，有杂文的言理，但三者并不游离，而是你中 有我，我中有你，融成有机整体。作者注意让形象说话，使杂文的深刻道理附丽于生动的形象。让读者在‘物我感应’的神交和‘物我交融’的境界中思而得之，感 悟客观事物固有的真谛。”

　　作家李中国在一篇述评中，这样评价张成珠的写作风格：他笔下多是千字文，见诸报端，豆腐块大小，却堪称“大作”。李中国评价张成珠的小品之所以 成其大，在于力行他的“叙即议”，“一切景语皆情语”的艺术手法。或赋理于形，理随形现；或意在言外，计白当黑，省略一层笔墨，容量和意境反倒阔大宽舒； 也自然离不开举重若轻，游刃有余的诗情画意闲笔。

　　我问张成珠，他在报上写的那些“豆腐块”最小的能有多小？他说像块“豆腐干”，小到三四百字。

　　文章小，影响未必小。例如《三山夹一井与一人巷》，写的只是徐州老街坊的一隅小景，却以小见大，形象描述中寄寓深情厚意，赢得读者青睐。这篇小 文收入《江苏杂文选》后，还被美国的华人报纸《时代报》转载。当然，他的文章并不全是“豆腐块”，在《雨花》《钟山》《散文》《人民文学》等期刊发表的作 品，块头并不小。文化载体不同，版面容量不等，作品俨然是须对准“口径”的。

　　往事也不如烟

　　聊起艺术生涯，老人感慨万千。他说，人生如行船，航程未必都是顺风顺路的。

　　他自幼喜爱艺术，最爱的是美术，其次是文学。1948年随伯父定居苏州，读初中时美术课画的画、语文课写的作文在班里都是拔尖的。母亲做针线 活，有一册夹鞋样的簿子，一页页的也让他画满了画。1952年他的漫画和文章就登上了《苏州日报》。接到稿费单时，正巧被大姐夫看见，便跟他母亲寻开心： “成珠的本事还真大，小小年纪就能挣钱给你花了。”

　　他立志当画家，可当他准备报考苏州美专时，却逢全国院校调整，苏州美专被停办。而丹阳的正则艺专则改成了艺术师范，他由此考入丹阳艺师。虽然学校的宗旨是培养小学师资，但他想当画家的志向没变。1955年，他的一幅水彩画参加了省美展。

　　求学期间的两堂艺术欣赏课，令已是耄耋老人的张成珠至今难忘。那是美术和音乐老师不约而同地为学生们选择了列宾的油画《伏尔加河上的纤夫》和夏 里亚宾的男低音独唱《伏尔加河船夫曲》，两件世界艺术精品所饱含的深沉、凝重和雄浑，震撼了青春少年的心灵，并影响了他的一生：艺术创作与做人行事，同样 都该是低调的，凝重的，稳健的。

　　毕业时，成绩优秀的他被留校，在艺师附小做了小学教师。1956年高考放开，在职小学教师可以报考师范院校，他又考上了江苏师院历史系，仍未丢弃钟爱的美术，大学生成立文艺社团，他是美术社团的团长。1960年毕业返徐工作，在农村中学做教师，后来改行当了报纸编辑。

　　志在美术，转向文学，那是缘于人生际遇的改变。毕业于历史系，学校偏偏不缺乏历史教师，他只好教语文。同教研组的何敬仁老师，曾在文学杂志多次 发表作品。张成珠心想美术之路走不通，不妨尝试一下文学。虽然以往只在市级报刊发表过作品，但在何老师的鼓励下，他写了一篇《窑湾纪水》请何老师指教，并 投给《新华日报》。见报后，何老师又鼓励他可以写稿试投文学期刊。他写了一篇《路》，投给当时的全国著名刊物《萌芽》月刊，再次成功发表。这让他信心倍 增，从此踏上文学之旅，他也将何敬仁尊为启蒙老师。若干年后，发表在《南方周末》，而后选入《最美文》文集里的那篇散文《何老师的宽容》，所写的人物正是 何敬仁先生。

　　与文学相守的日子

　　1978年，江苏人民出版社文学编辑室为筹备庆祝新中国成立30周年，着手《1949—1979江苏散文选》的出版，因工作量大，出版社看中了张成珠的散文功底，通过组织，特将他暂调至出版社协助工作，与此同时，还顺便编辑了散文集《彩贝》。

　　上世纪80年代，天津百花文艺出版社主办的《散文》月刊，相继登载张成珠的系列散文，有的还被收入至该社的散文集中。有一回，省作协举行散文创 作研讨会，由作协主席、散文大家艾煊亲自主持。张成珠和《散文》月刊主编谢大光都被邀请参加，谢主编熟悉张成珠的作品，见他写过许多苏州题材的文章，颇有 思乡情趣，“张成珠”三字又像女人名字，在谢大光的想象中，这个作者应该是个满口吴侬软语、身材苗条的苏州女子。一进会场，谢大光就问，张成珠来了吗？张 成珠立即起身，与他握手交谈。眼前的张成珠是个大高个子，口音近似山东话，谢大光非常意外，他惊讶地哈哈大笑，“本以为你是位苏州小姐，原来是个北方大汉 呐！”

　　1989年10月13日，《墙之我见》先在《人民日报》(海外版)2版头条发表，10月26日，又在《人民日报》的《大地》文学副刊头条位置见 报。张成珠拿到报纸，正难解其由时，他接到了责任编辑的报喜电话，原来总编辑高狄非常看重此文，特别批准转登，这在海外版“望海楼随笔”还是首次。不久， 该文又被《杂文选刊》采用。

　　在1995年退休之前，他两次应邀出席全国杂文界联谊会，一次在西安，一次在南昌。西安会议上，张成珠的发言是《杂文的创意思维》，认为文章所 写的就是作者之所想，想什么固然重要，而怎么想也很重要；是思维的创意给予作品好的意境、适宜的深度和广度；创意何来？来自运用怎样的思维方式，他还列举 了种种思维方式。他的见解，得到河北省委原书记、著名杂文家高扬的认同，建议其参加“论杂文创作”的征文活动。后来张成珠的这篇论文不仅在《杂文界》发表 并获奖，还入选《中国现代杂文百家百论》文集。

　　张成珠从事副刊编辑20余年，编发过一茬又一茬年轻人的作品。于亲历目睹之中，常有一种“滚滚长江水后浪超前浪”的感觉。近年来，小说家杨刚良 创作成绩斐然，有多部中篇小说在文学期刊发表，并有长篇成书出版。一次见面，杨刚良打开手机里的照片，问道：“张老师，这封信您还记得吗？”张成珠眼花， 看不清信中的小字，只能看到“铜山报社信笺”的字样。杨刚良说：“我的文学之旅是从《铜山报》副刊起步的，这就是您当年写给我的信啊。您在信里谈论了我的 一篇小说，鼓励我继续写作，还介绍我认识了志同道合的文友。”原来，这是80年代初，张成珠在《铜山报》当编辑时的一封信，居然被杨刚良珍藏至今。

　　1989年，张成珠调至徐州日报社工作。当年的李中国在铁路分局负责新闻文化业务，与他有工作上的联系。李中国对文艺的喜好是书法，品读望海楼 随笔，便动心了，想仿效试笔。写成一篇《刁肴雅兴》请张成珠指导。张成珠感觉题材好，但文笔欠佳，字词句章都有问题，多处删改后，稿纸已被涂抹不堪，就让 李中国誊清寄回，再发排出版。30年弹指一挥间，李中国如今已成著名作家，作品结集为《纸媒上的月亮》出版，《徐州日报》以《从放鹤亭走出的副刊作家》为 题发表了他的专访，所配李中国提供的图片，竟然就是当年被红笔修改的《刁肴雅兴》原稿。

　　钩沉陈年旧事，写一封信，改一篇稿，本是编辑应做的寻常事，怎会想到这样的几页纸片，被人当成宝贝似的珍藏了二三十年。张成珠由此想念何敬仁先生，50年前的情谊，不也念念不忘吗？