丹青描美景 笔底写风云

——读书画家陈奕纯的散文

　　陈奕纯，这位在北京许多国家级的重要场合，留下美术精品佳作的书画家，在散文创作上也是才情逼人，手头上的这20多篇精妙美文，便是一个无声的例证。

　　细分一下陈奕纯的散文，我认为可以分为“画里画外”、“乡土记忆”和“山水情怀”三块。

　　(一)

　　作为一个优秀的画家，并且还具有相当美术史造诣的陈奕纯，读他与美术创作有关的那些散文，不仅窥见了他创作图画的内心感受，而且对他的绘画作品有了一份更加深刻的理解，并且通过散文，能够将他的绘画从有限的展示空间，延伸到更为广阔的想象空间，延伸到更为纷繁的历史长河，延伸到更为深刻的思想高地，因此，看陈奕纯的图画，品陈奕纯的散文，大有“画意与心境并呈，色彩共文字齐飞”之感。

　　《时间的同一个源头》，叙述了作者给人民大会堂澳门厅作画《盛世之歌》的过程，它的开篇很有意思：

　　“我平生画花无数，且收获天地之间它们的一些香气，一些美，我想谈谈有关莲花的美的话题。

　　比方说，在我的面前有一张画案，一片宣纸，一碟五彩，一支笔，绘画之前，我首先把自己想象成一朵充满灵性的莲花，半开半闭，半梦半醒，就像等待爱情一样发呆，就像在等你。这细节，发展下去应该是这样的：画她的美丽轮廓，画她多愁善感的样子，画她小心翼翼的呼吸，画她的唇，画她的眉眼，究竟是五六片还是七八片？笑成了一条直线还是笑成了一道波浪？”

　　作者从莲花绘画的艺术流变谈起，然后“电话铃声大作”，一下子拉回到现实，完美实现了一种艺术穿越；再后就是艰苦的绘画创作，“每天每天，我闭门作画，基本上只睡两三个小时，打破了作息时间，画到有些关键位置，甚至7天没离开画室一步”；原以为就这样千辛万苦地创作成功了，不料，又祸起萧墙：因为急性脊髓炎，作者从胸口以下身体部位完全失去知觉，因此成了一个整天躺在病床上、大小便不能自理的重症患者。这样的一波三折，使得绘画的艺术创作变成了一个画家与命运勇敢抗争的行为艺术；在不经意间，暗喻了盛世莲花，经得起一切暴风骤雨的考验，风雨过后，莲花显得分外美丽，香飘万里。这样的写作，让人回味无穷。

　　《风骨牡丹》，虽然写的是给中南海作画《和谐之春》的一些艺术体会，却是由画而文，娓娓道来，自然随意，展现了作者多重的艺术修养。这篇文章充分体现了作者散文创作的显著特点，即美术文学相互交融，视觉感觉产生叠加，将精彩的美文架构在渊博的绘画学识之上，产生具有艺术通感的多层次的美学享受。你看，他画牡丹：

　　“我使用了被同道誉为“中国红”的介于石榴红与芭蕉红的颜色来大块渲染牡丹花朵，使春风中的牡丹色泽饱满润泽，总领群芳；以行草笔触入画，大胆落笔，从容布局，使牡丹花与山石、水仙、竹子等气脉贯通、和谐相生。整个画面，近看热烈奔放、生机勃勃，远观疏朗透气、枝摇风生！”

　　作者在给人民大会堂作画《泱泱万里尽朝晖》后，所作散文《山之吟》，在我看来，是一篇颇有古体骈文意蕴的好散文，

　　“我在风化中傲然耸立，承受碰撞挤压、电击雷劈。我是喜马拉雅，我是昆仑；我是长白，我是峨眉；我是秦岭，我是五岳。珠穆朗玛峰是我高扬的旗帜。横贯中亚的天山是我伸展的肢体，层层覆盖的皑皑白雪是我的年轮，冰川融化的雪水是我生命的血浆，倒悬的冰柱是我亿万毛孔中迸出的晶莹泪滴，是我汩汩流动生命的每一声搏动、每一次喘息。”

　　文字大气磅礴，铿锵有力。这篇散文作品有着古代文人题画诗的意趣，篇幅不长，却有深化意境，提升主旨之功效，我虽然没有看到他的图画，通过文章能够感到，他的《泱泱万里尽朝晖》是如何的开阔壮丽，文章与图画，就是这样地相得益彰。

　　陈奕纯的散文创作有他自己的散文观，他要“用自已学书画、创作书画作品的亲身感受，来感染读者、激励读者，让作者、作品、读者置于同一时空”。他是这样说的，也是这样做的，因此——

　　我们在《大地之声》中，看到了他给全国人大办公厅大楼绘画时的激情澎湃；我们在《晨光》里，体察了他给天安门城楼绘画的满腔自豪；《向上的春天》，表达了作者给人民大会堂绘画《碧玉生辉》的激动和欢欣；《绘三峡寥廓江天》，作者用简洁、有力的文字，叙述了给中南海作画《三峡放歌》的那份豪迈与明朗，而《原始之魂》，则再现了人民大会堂《雄风万里图》里十八只威武勇猛的老虎，那激昂不屈，虎啸生风，龙飞云起的虎之魂，由虎魂进而表现出中华民族勇敢不屈的精神和磅礴伟岸的气势。

　　(二)

　　陈奕纯主攻工笔画，这一艺术门类有着细密而飘逸的线条，多姿而强烈的色彩，这就要求画家保持细腻而丰富的感情，一如绘画本身。这一点，在陈奕纯“乡土记忆”散文中，表现得最为明显。

　　《布谷鸟飞过北京城》虽然写的是北京的生活，但内核是“乡愁”。“布谷布谷，好像把原野上的农事全部唤醒了一样。又好像唤醒了我的美丽乡愁”。“乡愁”其实是文学的一个母题，我们吟诵过孟郊的《游子吟》，我们拜读过鲁迅的《社戏》、《故乡》，我们从余光中的诗行里明白台湾同胞、海外华人的思乡挚情。现在，城市化进程，让我们过去沉睡着的“乡愁”苏醒了，远离村庄和土地，空间是遥远的，心绪也变得漂泊起来。陈奕纯用朴素的文字，真真切切地书写了他自己的乡愁，让读者在感情的洗礼中产生了共鸣。有读者来信说，“作者把一个小家庭的欢笑、苦难同我们今天日新月异、翻天覆地的北京城紧密相连！”而我，却不以为然，我读到的是作者的一份失落、一种惆怅和一些困惑，否则，作者不会在开篇的时候，用那么富有童话般的语言，来描绘美好而远去的乡村生活。

　　“我屏住了呼吸。湿湿的夜，夏虫们的各种鸣叫好像一场暴风雪似的骤然落下：大的，像珍珠玛瑙样儿的第一个落在地上，玻璃球般弹跳着，一会儿出现，一会儿消失，我想，是蝉在脱壳；小的，像极了老奶奶簸箕里的米粒儿，孩子般一个连着一个往大铁锅里跑，声音急而小，断断续续，最后断断续续就连成了一道长音，······”

　　如果作者没有惆怅，就不会“北京北京，浅浅的夜，我在你的怀里呼吸，在你的呼吸里辗转反侧，在哭”，也不会与雍和宫地铁口，那个不断唱着《一无所有》的小伙子，产生惺惺相惜的情愫。

　　故土和母亲密不可分。乡愁的个人化体验其实就是对母亲的思念。

　　在《乳名》里，对故土的留恋与对母亲的思念，构成了作者的感情二重奏，此起彼伏，绵绵不绝。作者面对下了一夜的大雪，在漫漫冬夜里，想起了母亲的唠叨，乡愁便是一朵乳白色的雪花：

　　“一朵雪花落在另一朵雪花之上，就堆积成了时间；一个我踩在另一个我之上，也堆积成了时间。我和雪花都是似曾相识的，相识却不见，不见不想，一切一切，交给时间来完成，这是多么痛苦的过程啊。”

　　所以，“我们的小时候正在远远离开我们，我们的乡愁正在漂泊到别处，唯一留给我们的，是乳名，是母亲唱起的民谣。”

　　《看着你一天天苍老》，这是从儿子的目光看过去的动人场景。红孩说到，“关于母爱的作品千千万，如何在熟悉的题材中写出新意，不论对哪个作者都是一次挑战。”我在和陈奕纯交往的时候，感到了他的憨厚、真诚，从他的文章里又体会到他的感人孝心：一份慈母的柔情，一份游子的真心，在机场见面的一刻，交融缠绵，感动人心，一个慈爱、开朗而又坚强的母亲形象，一个孝顺、聪明而又机灵的儿子形象，悠然浮现，跃然纸上。

　　陈奕纯的图画很美，散文的表达也很美，就像他的那些绚丽的图画，都是暖色调，色彩饱满而丰富，但是，《大地的皱纹》却是例外，在这篇文章里，作者除了以往的美好回忆，又写出了一份生活的残酷。在这篇叙事散文里，作者讲的是：小时候，妈妈在镇卫生所当药房管理员，同科室的小周阿姨，因为少了三块钱的公款，以自杀身亡的方式，来证明自己的清白。若干年以后，作者和母亲又回到了当年下放的那个小镇，和一位在世、却已经中风的同事见了面，从同事的儿子那里知道，三块钱是同事找到后却偷藏起来的，母亲听说这事以后的愤怒就可想而知了。比较有意思的是，陈奕纯在叙述这个故事的时候，却插了一段在太行山艰苦写生，创作大型山水画《王莽岭日出》的往事。与三块钱的故事，形成了一个叙述上丰富的二声部，加上结尾如小说一般的突然转折，使得这篇散文有了散文、小说、绘画、音乐等方面多重的艺术意蕴，值得反复体味。

　　(三)

　　如果说，陈奕纯的“乡土记忆”散文是一幅幅精致的工笔画，那么，他的“山水情怀”散文，则是一幅幅的泼墨大写意了。

　　我首推《着了火的霞光，着了火的山》。我特别欣赏他的起笔：

　　“好一片着了火的霞光，好一片着了火的山！霞光的源头是霞光，山的源头是山，一挥手，火，咆哮着，奔涌着，一路飞跑着就上来了。”

　　这篇散文采用“火”这一诗歌意象，通过截取唐代散文家韩愈一生中与广东丹霞山的三次邂逅，把“丹霞山”三个字巧妙地进行了解构，通过“着了火”，呈现了“霞光”、“火”、“山”三维空间的大气势，把韩愈的家国情怀提升、放大，成功塑造出一个隐忍不屈、雄劲豪迈、悲壮沉郁的男人形象。这篇散文后来一举夺得“丹霞山杯”全球华文散文大赛一等奖，得到文坛大家的较高评价，也就不奇怪了。

　　《泼墨绵山》把绘画的意境和文字的叙述很好地结合在一起，因此开拓了图画的边界，也深化了文字的意趣，值得重视。这篇散文打破传统游记“写景+传说+抒情+赞美”的套路，以一位书画家的胸襟展开叙述，由一幅《太行风骨图》进而想绵山、游绵山、写绵山，把作者几十年来，对中国书画创作的所求所悟放置于一次小小的旅行中，神游绵山山水，神交书画大师，邂逅大美，参悟人生，重新激发出内心深处的那一份温暖与感动。这种独特的艺术创作视角，勾勒出一个具有强烈书画气质的绵山。

　　《水墨顿悟》同样是这样的一种表达，由景而文，绘画与文章彼此呼应，顿悟透彻，感觉到位。这篇散文，画面感特别强，色彩极为丰富：

　　“天空蒙上了一层薄雾，太阳隐在云层，雾气在山头慢慢移动，四周一片清寂。远处的湖堤上，一头水牛跟在农夫后面缓缓走来，“踏踏”的蹄声由远而近。消失在竹林深处。刚走到湖边，清凉的雨丝就

　　随着一阵微风飘过来，浓重的云块也从山那边匆匆涌来，又向远处倏然飞去。尽管山头上乱云飞渡，湖面上空却依然空明透亮，澄澈的湖水深蓝如黛，宁静如梦。”

　　然而，对于艺术的感悟，作者也比较到位：

　　“画家在水墨世界里遨游，把自己变成水、变成墨，与现实的水墨水乳交融，以自己的灵魂融入所要表达事物的灵魂，把自己的呼吸、自己的血液与水墨的呼吸、水墨的血液交融在一起，把自己心灵的东西镌刻上去，以表达独特的情怀。”

　　我认为，这也是一篇很有意思、完全是陈奕纯“画、文、史”统一于一体的艺术散文。

　　动物是山水中的精灵，构成了静态画面中的生动元素。《我吻天使的羽毛》文字清丽，感情真挚，塑造了一个热爱大自然，热爱天堂鸟的作者形象，看看，他是怎样地善待一根小小的羽毛，又是怎样对待大自然的一草一木的：

　　“我把唇轻轻迎上，一个灵魂轻轻迎上，从此江流涌动、江河湖海同源一脉，从此我这短暂的人生横渡于水上，仿佛这古老的爱情故事一滴一滴化成了水，化成了天使的一滴滴相思泪。是的，我把唇轻轻迎上，一个灵魂轻轻迎上，从此我的词典里只剩下了一个词语：‘爱’。从此爱这水乡，爱这水杉，爱这白鹭，爱这上帝留给我们的一草一木、一呼一吸了。”

　　能够写出有情怀的文字，是因为他是一个有情怀的人；而一个有情怀的人，相信能够创造出格调高雅，气象万千的图画，也能够写出优美飘逸，气吞山河的文章。陈奕纯正在努力，他会做到的。