冯景元：海

　　1

　　用眼睛装不下的，都是大东西。海就是，它永远让你望不到头。

　　应友人之邀，我们一行人到宁河七里海西海，从车上坐到船上，在无污染的，用电瓶装置驱动的速度中行进，始知什么是远阔，什么是无边。船行水之上，人站到与海相贴相近的平面位置，看浩浩的，波漫无边的大水，带着一种穿腑的清凉和快爽，向你荡漾过来，一眼望去，视线无阻，打到水天一线的极远，而近边闪过的，只是绿嫩丛丛，刚从水底蹿出的芦草，和行船惊起的鱼漩时，生出的就是这种感觉。

　　海，在天津这座城市里，是我们属的一种最亲昵的称唤。诞生天津城市的母亲河，就叫海河，老天津卫的本地人，都称自己是海下人，天津最早通往塘沽的一条最长的大道，就叫海大道，三条石老胡同里的许多男孩出生，落草时起的小名大都叫海：大海、二海、小海、老海。按出生岁序排，老海最小，是最末生的。

　　而面前，七里海的七里，却不是序，是概数。汉字解七，是天地人三象加春夏秋冬四时或东西南北四方的和，是周周无边的永、常。同行的宁河文化人解说：七里海方圆95平方公里，明清时期比现在大三倍，更早是渤海的一部分，有上世纪50年代在它身边发现的古海岸遗址作证明。很早就知道，在挖掘古海岸遗址时，从七里海身下发现的，巨大得连在《逍遥游》中写“北冥有鱼，其名为鲲”的庄子都没见过的，只一块下颚骨就长达2.5米，足足高过一个现代的鲸鱼骨。还有，与古海岸同时出现的牡蛎礁上，形体硕大至，宽10至15厘米、长40至60厘米的如一叶小舟的牡蛎壳体，都让人们惊羡。

　　水光波影远阔、潋滟的七里海，是那个连天接远，总是一波一波、一浪一浪、一潮一潮不歇不停的，波涛汹涌的世界，经过上万年滚荡留在这里的宁馨儿。抑或说是，伴湾近岸的这片水，经过沧海桑田，日月滚动，走了七千至上万斯年之后，始与母体断脐，走到我们近边的。

　　《宁河地名志》载：与七里海近在咫尺的芦台镇，古代曾名“海口镇”，是兵家“设关卡，筑炮台，守海防”的必争要地。而且直至1000年前，“苍茫千顷”“吐纳川流”的七里烟波，还和渤海有着直接的连接，只是发展到近代和后来，岁月淤壳、海积沉淀、陆漫50里，才把它隔断。

　　2

　　海，在天津方言里，就代表着远、多、大。现在站在宁静、远阔的，作为“泄湖”讲，“湿地”称的七里海畔，驰在一片浩渺之上，极目四望，让我想到的，最纯正简白的天津话，就是这一个字：海。海了、海远、海阔、海高、海大、海去了，无边无沿，没法道尽、洞尽、数尽、阅尽。

　　不知到七里海多少次了，这是走得最近的，也是最深的一次。以前大都是隔岸观，远远地看，在文字里，或在镜头中。记得十数年前，在晚报的一次征文中做评委，悉心看过十数篇写七里海的文字，其中印象最深的一篇，就是追忆孩童时节，划着小船，到七里海深处，在晨云暮色中拾禽羽鸟翎，找野鸭蛋的。还有以七里海苇草作赋，讲其可造房、可护堤、可编织，芦絮飘花，芦笋入药，芦叶成笛，民唤“铁杆庄稼”，诗称“蒹葭苍苍”“在水一方”的。

　　2000年后，从最早天津电视台，筹拍第一部有关城市形象的航拍片《飞越津门》起，以后在每两年一次空中航拍摄录的，城市自然风光的真实资料中，都一睹为快地见到过大篇幅、原始镜头展现的七里海。天津有水的地方很多，唯域宽无际，与天比远，到处是深深的，带着古陶、贝壳气息的湿地生态泥土的七里海，是镜头不可遗却，每部拍天津片的摄制组必到的。

　　2005年，电视台国际部的两位摄像，冬日在冰上拍下的，长达一个小时的七里海渔人用包网在冰下捕鱼的镜头：季节和海，成列的人，在雪白宽阔的冰面上拖网喊喝地行进；寒风里，起网渔人脸上冻出的红润；明空炫日，冰水飞溅中，满网的锦鳞大鱼，诱人地卷尾蹦跳，我都若身至其里地看过，有的留恋不去的，反复观看多次。

　　2008年，编《全景·生态天津》一集时，我为七里海东海鸟岛上集聚的岁岁来津的飞鸟，和一只在静谧中，久久伫立水边苇畔的苍鹭，感动得信意写下，至今为人作精辟语的：“七里海，鸟的天堂”、“伫足的苍鹭，那是一首诗”。后来，从规划局得到的《天津通志·鸟类志》上得悉：天津位在世界的亚洲、大洋洲候鸟迁徙线上，每年途经天津的鸟类有300多种，包括白鹤、黑鹳、金雕、遗鸥、大小天鹅，其中的三分之二落到这片水域充足、生态静谧的七里海。

　　3

　　船在思索中，快速行到上行的终点——七里海的海子中间，过去曾有人住过，如今已开发成可以驻留风光、停靠船舶的七色小岛。

　　众友人登岸，斜刺里带大家去看岛上人工饲养的“四不像”，我执意停下来，独候在一座四方方木造的凉亭里，回看来路、远岸和岛上四向无扰的水色天光，一种宁和、大化，一片柔曼、静美。与人为物造所谓现代景观相比，这天然史在的原本，更让人目入迷髓。在这不同于纳潮通洋、波涛汹涌的大海的，犹如淑女处子般的七里海的岛腹上，放怀地想起，有关宁河，有关这海的一段往事，和天津的一位学者。

　　往事，发生在上世纪40年代，一个春上的宁河镇东8里赵学庄。几个农民挖沟垫地时，一镢头碰出蹊跷，出乎意外地在深约半米地下发现了古鹿角，而且不是一两块，很多，他们捡拾起来，足足装满了两抬筐，因为没有牙齿和其他骨骼，而且一下子有那么多白灿灿的骨节，玄妙地堆在一起，村民们就猜测是龙骨，你一块我一块地纷纷拿去做药，其中有三块较大的鹿角，被“家里有书”的人家，不一般地保存下来，解放后辗转送到北京中国科学院古脊椎研究所。经鉴认，原来是，至少要上溯到新石器时代以及殷代以前，现在已经灭绝的“四不像”角。这就是七里海至今仍在岛子中间僻出栏场，饲养新种“四不像”的渊源。

　　学者是已经作古的天津著名史学家，大我一旬往上的李世瑜先生。他是至今“写定在天津城市发展史上”，发现并提出在天津市内“有三道古海岸线与渤海湾呈平行分布”的第一人。半个多世纪以前，出于一个学者的责任和“前天津史编纂”的需要，在宁河县文化科的帮助下，他从宁河起步开始的《关于渤海湾西部海岸线向东推移过程的调查》，就与解放后断定的，40年代赵学庄村民在地里发现“四不像”古鹿角线索有关，可以说是闻讯觅踪、踏息而至。他在第一道蛤蜊堤(也即贝壳堤)的调查中，真实地记载下这样的文字：“芦台、宁车沽一带的蛤蜊堤，成分以黄色细沙为主，夹以魁蛤、竹蛏、牡蛎等少数软体动物的遗体。”

　　这位醉心于海、醉心于城市发展史的学人，自此而始，走遍四郊五县的许多地方，先后于1957年夏秋和1958年、1959年两个通年，多次实地踏勘、考察寻踪，在获得大量资料的情况下，提出津门古代海岸线遗迹共有三道的论断，在中国《考古》上发表了《天津一带古代海岸线遗迹的初步调查》的论文，并于1963年做了复查，20年后，跨过“文革”，又于1984年、1986年，两次邀人做了认定。

　　我是上世纪90年代为华苑起地名时认识世瑜老的，一位早期毕业于南开，身材魁梧，为人亲和，著述认真、质朴、大方的学人。为编电视剧，曾在一次会间，向他询问过张伯苓在世时的音容笑貌，他用三个一概括：“一脸正气、一身大褂、一口天津话”。他说，那个年代，张伯苓用一口纯正的天津话演讲，把张学良都打动了，说明他的威力，也说明天津话的威力，可惜现在的相声、小品，把挺好的天津方言给糟蹋了，光剩了逗哏。李世瑜先生说着站起来，给我加动作再现当年的，模仿了一段张伯苓的讲话，实实的声震屋瓦。 

　　李世瑜先生自己毕生说的，就是一口纯粹的天津话，他为自己认定的事奋斗了一生，百折而不悔，他就是一个“海”。

　　4

　　在汉文字里，海是合天巨相，不独于水。凡大、凡深、凡远，即是海，山是海，云是海，雾是海，天是海；风月是海，人文是海，情谊、歌好、巨量的容盛，也都是海，汉语没有一个词，不被它吸引和收容。而且不因其大而略微，当你走近它的同时，它同样会走近你。

　　看“四不像”的同行回来，把我从关于海的放怀思索中叫醒。大家一起相约，沿着七里海为乘船上岛往回走的人，设置下的“之字蛇行”长长曲廊，踏海步行。有人细心地看了一下路牌，上面标示出的文字是：从这里往回走，行程2.5公里。也就是说，须臾乘船，我们已经行到七里海的深处了，如是情景，舍不得离开地站下，以海天为背景，让同行用手机拍了照。

　　回路长长，曲廊设置，一段一景。大家任自三两、前后，不同地走着。我不想快行，与友人乱侃地拖到最后，并转而“掉进书袋”，想起与宁河七里海相关的诸多文事。

　　50年前，生命盛旺的年华期，我参军入伍，在部队当过海测兵，沿海岸线，从北至南，塘沽、青岛、舟山、厦门地奔波了13年，记得我穿着水兵服，已经有了可带新兵的下士军衔的时候，在宁波镇海，一个直属团编制的部队里，邂逅过一个长得十分白净，稚嫩脸上充满了文气的宁河籍新兵，因为他在墙报上写过一首诗《从一个海到一个海》，让我记住了他的名字：孟庆贤。他说的是从家乡的七里海，到宁波的镇海，一路踏浪走来，在家门口的海子边长大，到国门口的海岸边站岗。他的文字，从那个海到这个海，很有特点，所以让我记下了，到现在不忘。

　　再早，天津工人文学社的领军人物，写小说《欢乐的离别》的万国儒，是宁河人；更早，在报纸副刊上，经常读到一个用优美文字写散文诗的陈道华，也是宁河人，他的文字里总有一股让人说不出的，静谧、沉郁的宁河味儿。

　　台湾，著名的散文家，80年代，以《罗兰小语》感动海峡两边的罗兰，也是宁河人，她透穿世事的女性文字：“女人是水做的，是说女人是活水，不是止水”，“爱，可遇不可求，得之，我幸；不得，我命”，语用之筋道、慧至，让我至今记得。

　　还有现居北京，和林希至交的文兄柳萌，也是宁河人。那年他出任《小说选刊》主编时，我曾和林希一起赶到北京祝贺，因为此前他把我采访过林希的一篇文字《我和林希谈通俗》，推崇备至地全文发表在《小说选刊》上。柳兄灯下促膝，腹怀开敞，舌无阻滞，为人为文，皆快意至极。

　　再就是天津市作家协会前副主席柳溪了。柳溪不是宁河人，但她对宁河、七里海的那份情致，是言说不出的。这位纪昀纪晓岚的后代，遵父命一生不过生日，缘在她的生日就是母亲的忌日，母亲是生她那天走的，但到她80岁那年，作协机关提出要给她过一个生日时，她却答应了，条件是：不吃饭，不要生日蛋糕，只要辆车，陪我到宁河七里海去转一转。我至今记得，那天，老太太话说一路，谈兴很高，从潘庄、七里海、芦台县镇，每每下车俯仰，对街宇铺门、路径野菜的那种熟识确认，都让我不胜感地体味到，其内里，定有与这宁河七里海的“河海”，不与人知的大文章，我曾约过，发她日后的文字，只是未久遭遇车创，许多事不及付诸。柳溪现已作古，老太太80岁生日执意要到宁河、七里海过，始终是个谜。和作家个人经历有关的许多事，有当知当问，也有不便知不需问的，但我确信，宁河、七里海这个名河据海之地，一定有让柳溪难忘，和如若不来此生就不可释怀的地方。

　　多年后，我获一册《七里海野生植物图鉴》，从中对号识认出她讲过的，蔓青、扫帚菜、马康草后，曾面朝宁河的方向，作深深一拜。

　　5

　　海，不可泳思的，在曲栏回环的脚下，也在我无边遐想的心中。只是，边思边行着的我，朝岸去处的回步越走越慢。凭栏看过飞鸥和野鸭的同行，已经走出好远，咫尺水面，清风袭肤过耳，远处木岸上，巨大拉伸膜制的帆顶，清晰在目。友人远远地停下，等着，不是催地告诉我：接下来的行程，是到七野海的东海，去看坐落在那里的梁斌展馆。

　　哦，梁斌也到了这里吗？这不是催的催，竟让我的脚步，一下风生起来。梁斌的老家在河北冀中产棉著名的银蠡县，《红旗谱》成稿的起势在保定，他也不是宁河人，但诞辰百年过后的一个魂归故里的形象展馆，却也要像80岁生日要到这里过的柳溪一样，坐落到这河海之地的七里海边。两位从河北步入津门搞文学的大家，最终的生命河流都逐奔到这里，这是巧合，还是什么？

　　这让我想到河与城、城与海、海与人的关系，无河不入海，无海不纳河。宁河是河，怀中抱着澄盈的七里海；七里海是海，海中纳着穿流而过的潮白河。每个人的生命都是一条河，每条河的奔向都是海，而且愈是一生走过，生命到了下游，宽阔沉静，能浮大船的时候，越是浴日升月，江汉朝宗，向海灿烂。

　　游弋过远古巨大长鲸和壳体似舟的七里海，万年修行过后，变得如是静波素练，有着众多的美奂秀如，怎么不会成为文事聚集、文雅奔流的逐向和归地？

　　想到这，快步拾阶踏岸，从七里海西海跨越潮白去东海，到一百年前出生，名唤魁儿的梁斌展馆，去拜梁斌……